Năm năm tuổi, tôi đứng trước cổng trường mẫu giáo, dõi theo từng bạn nhỏ được gia đình đến đón.
Còn tôi, cứ đợi mãi đến tám giờ tối, mẹ vẫn không tới.
Lâu dần, các bạn nhỏ đều hỏi tôi:
“Tiểu Văn, sao mẹ cậu lúc nào cũng không đến đón cậu thế? Có phải cậu không có mẹ không?”
Cô hiệu trưởng thấy tôi lại thở dài, vì mỗi thứ Sáu, cô không những phải lùi giờ tan làm vì tôi, mà còn phải chịu trách nhiệm đảm bảo an toàn cho tôi suốt cả đêm trước khi mẹ đến.
Ví dụ như, đưa tôi về nhà cô ấy.
Tôi tủi thân khóc nức nở.
Đến tận ngày hôm sau gặp mẹ, bà lại nói với tôi:
“Còn nhỏ mà không biết thấu hiểu cho mẹ sao? Con phải biết mẹ đang vất vả vì con, nên mới bận đến mức không thể đến đón con đúng giờ.”
Tôi ngây ngô gật đầu, tưởng rằng lên tiểu học sẽ khá hơn, cũng sẽ không vì lý do cá nhân mà làm phiền đến cuộc sống của thầy cô.
Kết quả là suốt mười ba năm trời.
Là học sinh nội trú, dù là tiểu học, trung học, hay đến tận cấp ba, mẹ chưa bao giờ xuất hiện vào ngày thứ Sáu.
Ngoài lý do tăng ca, vào thứ Sáu, mẹ còn lấy lý do bị sốt, tắc đường, hay xe thỉnh thoảng lại hỏng hóc.
Tôi dần dần tuyệt vọng.
Năm lớp mười một, tôi lấy hết can đảm xin nhà trường cho phép ở lại trường vào tối thứ Sáu.
Nhưng đến khi cần phụ huynh ký tên, mẹ lạnh mặt x/é nát đơn đăng ký.
“Mẹ đã nói là mẹ sẽ đến đón con, con làm như nhà mình ng/ược đ/ãi con không bằng? Đơn từ nộp lên thì thầy cô sẽ nghĩ về mẹ thế nào?”
Thấy mẹ nói vậy, tôi đành không xin ở lại nữa.
Nhưng đến thứ Sáu, mọi chuyện vẫn như cũ.
Bà không đến đón tôi.
Ngày hôm đó, tất cả bạn học đang reo hò vì cuối tuần, đi ngang qua tôi, sự im lặng và những ánh mắt dò xét khiến tôi x/ấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất.
Trong ánh mắt họ có sự thương hại, có kh/inh bỉ, và cả sự chế giễu.
“Cậu không định lại đến nhà chủ nhiệm để ngủ nhờ đấy chứ? Tiện thể chực ăn luôn à?”
“Không đời nào, nhà cậu đến cơm còn không đủ cho cậu ăn sao?”
“Mỗi thứ Sáu đều làm phiền cô chủ nhiệm, cậu không biết bảo mẹ đến đón về à? Làm phiền đời tư của cô giáo thật sự là không có chừng mực.”
Họ cười ồ lên, tôi cúi đầu không nói gì.
Những lời họ nói giống như một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi, đ/au rát.
Nhưng tôi lại không thể phản bác, vì đúng là tôi đang làm phiền cuộc sống riêng tư của cô chủ nhiệm.
Ví dụ như:
Mẹ chồng của cô chủ nhiệm mỗi lần thấy tôi lại đến nhà vào thứ Sáu, thái độ đều có chút tế nhị.
Bà ấy dùng tiếng địa phương nói những lời tôi không hiểu, nhưng qua biểu cảm của bà, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt bất lực mà cô chủ nhiệm nhìn tôi.
Có lần, tôi ghi nhớ được một câu phương ngữ đó rồi hỏi con của cô chủ nhiệm.
Ý nghĩa là:
“Nó không có nhà để về à?”
Tôi hiểu ra, rồi trốn trong chăn khóc thầm.
Cho đến tận kỳ thi đại học, mẹ thề thốt nói:
“Tiểu Văn, lần này là thi đại học, khác biệt lắm, sau khi kết thúc, mẹ nhất định sẽ đến đón con đúng giờ.”
Tôi đã thực sự tin tưởng.
Nhưng ngày bước ra khỏi phòng thi, tôi không thấy bóng dáng mẹ đâu.
Cảm giác hụt hẫng đó còn dữ dội hơn mười ba năm qua, trái tim tôi cũng bị bào mòn đến thương tích đầy mình.
Khóe mắt tôi đ/au nhức.
“Mẹ, mẹ sợ vào viện dưỡng lão sẽ bị người ta chà đạp, vậy mẹ có bao giờ nghĩ đến việc mỗi thứ Sáu con đều phải chịu ánh mắt kh/inh miệt của bạn bè không?”
Mẹ lại thản nhiên nói:
“Nếu không thì sao gọi là giáo dục nghịch cảnh, đợi sau này con đi làm, con sẽ biết ơn mẹ thôi.”
Nhìn vẻ mặt đắc thắng đó của mẹ, tôi cắn ch/ặt môi dưới.
Sự tủi thân ập đến như lũ quét.
“Con phải cảm ơn mẹ cái gì!? Cảm ơn mẹ đã khiến con cứ nghe thấy tiếng chuông tan học ngày thứ Sáu là toàn thân r/un r/ẩy sao?”
“Chát!”
Bố giơ tay, t/át tôi một cái đ/au điếng.
“Sao mày dám nói chuyện với mẹ mày bằng cái giọng đó? Xin lỗi mẹ ngay!”
Má tôi sưng lên tức thì, khóe miệng rỉ m/áu.
Tôi nắm ch/ặt tay, trước khi những giọt nước mắt lại rơi xuống.
Tôi quay người trở về phòng mình.
Tôi dựa lưng vào cửa, từ từ ngồi thụp xuống ôm lấy chính mình.
Nhưng vẫn nghe rõ mồn một tiếng mẹ đang than vãn với dì út rằng tôi vô ơn.
“Tôi tốn bao nhiêu công sức giáo dục nó, kết quả nó dám lấy viện dưỡng lão ra u/y hi*p tôi, lại còn dám lớn tiếng với tôi như vậy!”
“Xem ra giáo dục nghịch cảnh vẫn chưa đủ đô, chúng ta phải tăng cường chiến lược thêm một chút.”
Tôi chiến tranh lạnh với mẹ nửa tháng trời.
Cho đến khi có kết quả thi đại học, mẹ hiếm hoi chủ động nói chuyện với tôi:
“Con thi rất tốt, mẹ có một món quà muốn dành tặng cho con.”
Tôi cúi đầu không nói, nhưng trái tim không khỏi thắt lại.
Mẹ cười tươi nói:
“Từ mẫu giáo đến khi tốt nghiệp cấp ba, con đều đã học được cách tự giải quyết vấn đề vào thứ Sáu.”
“Vậy bắt đầu từ đại học, giáo dục nghịch cảnh của chúng ta sẽ nâng cấp, con phải tự giải quyết vấn đề về nhà mỗi học kỳ nhé.”
