Trong phòng thi đại học, tôi đếm được mười ba người.
Nhưng trong danh sách điểm danh, chỉ có mười hai cái tên.
Giám thị tưởng tôi phát đi/ên.
Bạn học bảo tôi quá áp lực.
Bạn thân nói tôi sẽ h/ủy ho/ại cuộc đời cô ấy.
Chỉ có tôi biết, bài đồng d/ao "Ai đã gi*t chim cổ đỏ" đã vang lên lần nữa.
Mười ba đứa trẻ biến mất không dấu vết vào năm bảy tuổi, bài đồng d/ao kỳ quái ấy đang sống lại từng câu từng chữ trong phòng thi này.
Cứ mỗi mười lăm phút, một câu lại trở thành hiện thực.
Tôi phải tìm ra thí sinh không nên tồn tại đó trước khi "tất cả loài chim đều khóc than".
1.
“Chúc Tuế Lễ, em ngồi xuống đi.”
Khi giám thị cảnh cáo tôi lần thứ ba, tôi đang dán mắt vào chiếc đồng hồ treo tường phía sau lớp học.
Đúng chín giờ, chuông báo thi vẫn chưa reo. Nhưng có một nữ sinh đã gục xuống bàn bắt đầu vẽ – vẽ một con chim, méo mó, như thể bị ai đó bóp nghẹt cổ.
“Thầy ơi, phòng thi này thừa một người.” Tôi đứng dậy, giọng r/un r/ẩy, “Danh sách điểm danh có mười hai người, nhưng em đếm, ở đây có mười ba người ngồi.”
Cả lớp im bặt trong chốc lát, rồi bùng n/ổ.
“Cậu ta nói gì thế? Thừa một người?”
“Có phải áp lực quá nên ảo giác rồi không?”
“Mau bảo cậu ta ngồi xuống đi, đừng làm ảnh hưởng chúng ta thi.”
Sắc mặt giám thị rất khó coi.
Ông đi đến bục giảng, đếm lại số thí sinh trên bàn, rồi cau mày nhìn tôi: “Bốn dãy ba hàng, mười hai chỗ ngồi, mười hai thí sinh, không thừa không thiếu. Chúc Tuế Lễ, tối qua em không ngủ ngon à?”
“Không, em đã đếm rồi.” Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, “Nữ sinh ngồi dãy đầu cạnh cửa sổ kia, bạn ấy không có trong danh sách.”
Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía dãy đầu cạnh cửa sổ.
Ở đó ngồi một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa, cúi đầu, đang nghiêm túc viết tên lên bài thi.
Da mặt cô ấy trắng đến mức không giống người sống.
“Đó là Mạnh Đường, thủ khoa toàn thành phố!” Có người hét lên, “Cậu không quen bạn ấy à?”
Đương nhiên là tôi quen cô ấy.
Mạnh Đường, thiên tài luôn vượt mặt tôi trong mọi kỳ thi thử.
“Số báo danh của Mạnh Đường là mười ba.” Giọng tôi vang lên rõ mồn một trong phòng thi tĩnh lặng, “Nhưng số báo danh trong phòng thi chỉ xếp đến mười hai. Mọi người nhìn nhãn số báo danh trên bàn cô ấy xem, có phải là mười ba không?”
Có người cúi đầu nhìn xuống góc bàn, rồi hít vào một hơi lạnh.
Góc bàn vốn dĩ phải dán số báo danh đó, trống trơn.
Giám thị bước nhanh tới, cúi người kiểm tra, sắc mặt càng tệ hơn: “Cái bàn này không có số báo danh, có thể là bộ phận hậu cần dán sót. Chúc Tuế Lễ, em đừng có làm quá lên. Còn năm phút nữa là thi rồi, em ngồi xuống ngay cho tôi.”
“Em không làm quá.”
Tôi hít sâu một hơi, nói ra câu khiến mình bị coi là kẻ đi/ên sau đó:
“Thầy ơi, thầy còn nhớ vụ mất tích mười năm trước không? Mười ba người, chỉ sau một đêm biến mất sạch. Trên bảng đen viết một dòng chữ – ‘Ai đã gi*t chim cổ đỏ’.”
Không khí trong phòng thi đông cứng lại một cách rõ rệt.
Trong thị trấn nhỏ này, không ai là không biết chuyện đó.
Mười năm trước, tại trường tiểu học ở ngôi làng bên cạnh, một lớp học với mười ba đứa trẻ đã mất tích tập thể trong giờ học, tìm thế nào cũng không ra.
Đứa trẻ duy nhất còn sống sót, là tôi.
“Chúc Tuế Lễ!” Giám thị đ/ập mạnh xuống bàn, “Đây là kỳ thi đại học, không phải lúc để em kể chuyện m/a! Em nói thêm một câu nữa, tôi sẽ hủy bỏ tư cách thi của em!”
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi chú ý đến một điều.
Từ nãy đến giờ, lá cờ trên sân vận động không hề cử động.
Không một chút gió.
“Thầy ơi, còn ba phút nữa là thi.” Tôi nói, “Nhưng em khuyên thầy nên nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa.”
Tất cả mọi người đều nhìn ra ngoài.
Trên sân trường, một đàn chim sẻ đang mổ thức ăn trên mặt đất.
Chúng xếp thành một hàng, giống như một đội ngũ kỳ quái nào đó.
Sau đó, một con chim sẻ đột nhiên đổ gục xuống, co gi/ật hai cái rồi nằm im.
“Chim ch*t rồi.” Có người thì thầm.
“Chắc là nóng ch*t đấy? Hôm nay nóng quá.”
“Nhìn kìa, đàn chim sẻ bắt đầu mổ nó rồi!”
Tôi nhắm mắt lại.
“Ai đã gi*t chim cổ đỏ” – câu hát đầu tiên: Chim sẻ dùng cung tên gi*t ch*t chim cổ đỏ.
Nghi thức, đã bắt đầu rồi.
“Chúc Tuế Lễ, tôi cảnh cáo em lần cuối—”
“Thầy ơi, em bỏ thi.”
Tôi ngắt lời giám thị, giọng bình tĩnh: “Xin hãy đưa em rời khỏi phòng thi ngay lập tức.”
Cả phòng xôn xao.
Giám thị sững sờ, ông há miệng, hồi lâu mới thốt ra được một câu: “Em có biết mình đang nói gì không? Thành tích của em tốt như vậy, đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại là chắc chắn—”
“Em biết.” Tôi cầm tờ giấy báo thi trên bàn, x/é làm đôi, “Nhưng em không thi nữa.”
Lâm Chi, người ngồi chéo phía sau tôi, đột ngột đứng dậy: “Tuế Lễ, cậu đi/ên rồi à?!"
