Tôi không quay đầu lại nhìn cô ấy.
Tôi không dám nhìn.
Lâm Chi là người duy nhất trên thế giới này tôi tin tưởng, nếu tôi nhìn cô ấy, tôi sợ mình sẽ không kìm được mà bật khóc.
“Chúc Tuế Lễ!” Giọng giám thị đột nhiên thay đổi.
Ông đi đến trước mặt tôi: “Có phải em quá áp lực rồi không, đây là kỳ thi đại học chứ không phải trò đùa, tôi khuyên em hãy cân nhắc kỹ.”
“Thầy ơi, không kịp nữa rồi.” Tôi nhìn ông, từng chữ từng chữ nói: “Nếu thầy không muốn tất cả mọi người trong phòng học này gặp chuyện, thì hãy để em đi. Còn nữa, hãy để cả Lâm Chi đi cùng em.”
Lâm Chi lao đến trước mặt tôi, nắm ch/ặt lấy vai tôi.
“Cậu bị b/ệnh à? Cậu bị m/a nhập à?”
“Chi Chi--”
“Đừng gọi tôi là Chi Chi!”
Cô ấy gào lên, hốc mắt đỏ hoe, “Cậu có biết mẹ tôi đang đợi tôi ở bên ngoài không? Cậu có biết tôi đã chuẩn bị cho ngày hôm nay bao lâu không? Ba năm! Ba năm đấy! Ngày nào tôi cũng học đến hai giờ sáng, tay tôi viết đến chai cả ra! Bây giờ cậu bảo tôi bỏ cuộc?”
“Không phải bảo cậu bỏ cuộc.”
“Vậy ý cậu là gì? Bảo tôi cùng cậu phát đi/ên à? Cậu có biết cậu đang làm gì không? Thứ cậu h/ủy ho/ại là cuộc đời của chính cậu, dựa vào đâu mà lôi kéo tôi theo?”
“Tôi không lôi kéo cậu--”
“Cậu có!” Cô ấy giáng một cái t/át vào mặt tôi.
Cả người tôi bị đá/nh đến choáng váng.
Mọi người đều nhìn chúng tôi, trong ánh mắt có sự đồng cảm, có kh/inh bỉ, nhưng phần nhiều là sự hả hê.
“Lâm Chi!” Giám thị bước nhanh tới, “Trong phòng thi không được phép đá/nh nhau!”
“Tôi không đá/nh nhau.” Lâm Chi thu tay lại, hốc mắt đỏ đến đ/áng s/ợ, “Thầy ơi, cậu ta đi/ên rồi. Cậu ta vốn đã đi/ên từ lâu rồi. Từ tháng trước, cậu ta cứ nói có người theo dõi mình, nói có người đếm số bên tai cậu ta. Tôi cứ tưởng chỉ là do áp lực, không ngờ...”
Cô ấy không nói tiếp được nữa, dùng mu bàn tay quệt mắt.
“Chúc Tuế Lễ.” Giám thị nhìn tôi, giọng đã lạnh đi, “Em hiện có hai lựa chọn: một là ngồi xuống thi tiếp, hai là rời khỏi phòng thi. Nhưng tôi cảnh báo em, nếu em chọn rời đi, tư cách thi đại học của em sẽ bị hủy bỏ vĩnh viễn.”
“Tôi chọn rời đi.” Tôi nói.
“Được.” Giám thị gật đầu, “Vậy mời em ký tên x/ác nhận.”
Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một bản cam kết bỏ thi đại học, đẩy lên mặt bàn.
Tôi cầm bút lên, không chút do dự, đặt bút ký tên mình xuống.
Lâm Chi đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên cười, nụ cười đầy châm biếm: “Chúc Tuế Lễ, cậu thật sự đi/ên rồi. Cậu có biết mình vừa ký cái gì không? Cậu đang ký vào cuộc đời của chính mình đấy.”
“Tôi biết.” Tôi đặt bút xuống, nhìn cô ấy, “Nhưng Chi Chi, nếu hôm nay tôi không ký, tất cả chúng ta đều sẽ ch*t.”
“Cút đi.” Lâm Chi chỉ vào cửa, “Tôi không muốn nhìn thấy cậu nữa.”
“Chi Chi--”
“Cậu không nghe thấy à? Cút đi!”
Cô ấy chộp lấy chiếc bút trên bàn, ném thẳng vào người tôi.
Tôi không né, chiếc bút đ/ập vào trán tôi, để lại một vệt đỏ.
“Tôi không có người bạn như cậu.” Giọng cô ấy r/un r/ẩy, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, “Sau này tôi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, còn cậu chỉ tốt nghiệp cấp ba, tôi không bao giờ muốn gặp lại cậu nữa. Tốt nhất là cậu đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi.”
Cô ấy chộp lấy tờ phiếu trả lời của mình, x/é làm đôi ngay trước mặt tôi.
“Thấy chưa?” Cô ấy giơ mảnh giấy vụn lên, “Đây chính là vị trí của cậu trong lòng tôi. X/é rồi, là hết.”
Tôi há miệng nhưng cuối cùng không nói được gì.
Tôi xoay người bước ra khỏi phòng thi.
Phía sau truyền đến giọng nói của Lâm Chi: “Thầy ơi, bài thi của em bị rá/ch rồi, có thể đổi cho em một tờ khác không?”
Cô ấy không nhìn tôi lấy một cái, giọng rất bình thản, như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
“Chi Chi, cậu tin tôi một lần đi.” Tôi cuối cùng không kìm được mà quay đầu nhìn cô ấy, hốc mắt cay xè, “Trong phòng thi thừa ra một người, đó không phải là người. Bài đồng d/ao đó là thật, mười năm trước nó suýt gi*t ch*t tôi, bây giờ nó lại quay lại rồi.”
Cả lớp học im bặt.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng hát cực kỳ khẽ, như thể bay đến từ một nơi rất xa, lại như thể thấm ra từ dưới lòng đất:
“Ai đã gi*t chim cổ đỏ? Chim sẻ nói, là tôi. Tôi dùng cung tên gi*t ch*t chim cổ đỏ.”
“Mọi người có nghe thấy không?” Tôi nhìn quanh, “Có người đang hát.”
Tất cả mọi người đều lắc đầu.
Giám thị nhìn tôi, trong ánh mắt có thêm chút thương hại: “Chúc Tuế Lễ, em ngồi xuống đi. Còn hai phút nữa là thi rồi, tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
“Không, tôi phải đi.”
Giám thị chặn tôi lại, lực tay mạnh đến kinh ngạc: “Phòng thi đang phong tỏa, không được ra vào.”
Tôi hất tay ông ra, sải bước chạy ra ngoài.
Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp-- tôi đếm được mười ba nhịp.
Sau đó tôi nhìn thấy.
Trên bức tường cuối hành lang, có người dùng sơn đỏ vẽ một con chim méo mó.
Trên cổ con chim cắm một mũi tên, m/áu theo lông vũ nhỏ xuống.
