Con trai tôi luôn thích nói thật.
Tôi hỏi nó: "Bố có đẹp trai không?"
Nó đáp: "Bố ơi, con nói thật nhé, bố là ông bố x/ấu nhất trong cả cái trường mẫu giáo này."
Tôi m/ua cho nó cái cặp sách đắt tiền bị mẹ vợ chỉ thẳng mặt m/ắng là hoang phí, tôi hỏi nó cảm thấy thế nào.
Nó bảo: "Nói thật nhé, bố bị m/ắng con thấy vui lắm."
Vợ tôi đùa hỏi nó sau này có hiếu thảo với tôi không.
Nó nói: "Con mới không thèm chăm sóc ông ấy đâu, già rồi thì mau mau xuống lỗ đi."
Lòng tôi lạnh đi một nửa.
Nó lại cười cong cả mắt: "Con nói thật đấy nhé!"
Sau này khi điều tra dân số đến tận nhà đăng ký, họ hỏi con trai vài câu theo thông lệ.
Thằng bé lại nói thật.
Nhưng lần này, nó đã hối h/ận cả đời.
Khi điều tra dân số, cảnh sát đến nhà đăng ký.
Con trai bảy tuổi chớp chớp đôi mắt to tròn, hỏi một câu:
"Tại sao phải đăng ký cái này ạ?"
Cảnh sát xoa đầu thằng bé: "Vì chính sách quốc gia, cũng để tránh xảy ra tình trạng buôn b/án người đấy."
Con trai gật gật đầu, đột nhiên lộ vẻ ngộ ra:
"À, con biết rồi, các chú muốn bắt bọn buôn người! Thế chẳng phải là bố con sao?"
"Hôm qua chính miệng bố nói, con là do bố b/ắt c/óc về!"
Nụ cười trên mặt cảnh sát lập tức cứng đờ.
Tôi sững sờ nhìn con trai, thấy tia tinh quái lóe lên trong mắt nó, đầu óc tôi ong ong.
Con trai bình thường vốn thích nói vài câu "thật lòng" để khiến tôi đ/au khổ, khó xử.
Hôm qua tôi không cho nó ăn nhiều đồ ăn vặt, nó liền bảo tôi là ông bố đ/ộc á/c, không muốn làm con của tôi nữa.
Lúc đó tôi cũng đang cáu: "Mày đúng là không phải con tao, mày là tao b/ắt c/óc về!"
Nó lúc đó đã cãi lại rằng nó mới không tin.
Không ngờ, hôm nay nó lại đem câu nói nó không tin đó coi là "sự thật" để nói với cảnh sát.
Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi đã thay đổi.
Tôi cười gượng hai tiếng: "Hôm qua nó không nghe lời, tôi buột miệng nói câu gi/ận dỗi, không ngờ nó lại tưởng thật."
Lúc này mày cảnh sát mới giãn ra, còn bảo với con trai:
"Nhóc con, chuyện này không được đùa đâu nhé, bố bị coi là kẻ buôn người là phải ngồi tù đấy."
Thấy con trai gật đầu, lòng tôi đang treo lơ lửng mới hạ xuống, tưởng rằng chuyện đã kết thúc.
Nhưng giây tiếp theo, con trai lại vẻ mặt chân thành:
"Nhưng bố con không thể sinh con, con không phải b/ắt c/óc về thì là ở đâu ra ạ?"
Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi thêm phần soi xét và nghi ngờ.
Tôi vội vàng giải thích:
"Sau khi sinh con trai thì tôi đi thắt ống dẫn tinh rồi, ý thằng bé nói không thể sinh chắc là chuyện này."
Tôi kéo tay con trai, ra hiệu cho nó đừng nói nữa.
Nó lại không chịu nghe: "Bố mới cưới đã không thể sinh rồi, mà con đã lớn thế này rồi cơ mà."
Tôi không biết một cậu bé bảy tuổi sao có thể nghĩ đến tầng này.
Nhưng lời này nếu suy xét kỹ, rất dễ khiến người khác nghĩ ngợi lung tung.
Tôi và vợ kết hôn sáu năm, tôi cũng thắt ống dẫn tinh được sáu năm, làm sao có thể sinh ra đứa con trai bảy tuổi?
Cảnh sát rõ ràng cũng nghĩ đến điểm này, thần sắc trở nên nghiêm trọng.
"Cho tôi xem giấy khai sinh của đứa trẻ."
Tim tôi thắt lại.
Trong nhà không có giấy khai sinh của con trai.
Nó là đứa trẻ bị b/ắt c/óc mà tôi đã liều mạng cư/ớp lại từ tay bọn buôn người sáu năm trước.
Khi cảnh sát tra ra dữ liệu về cha mẹ ruột của nó, họ kinh ngạc đến mức không thốt nên lời.
Sắc mặt tôi và vợ cũng thay đổi mấy độ, lúc đó trong lòng chỉ có một ý nghĩ: "Nếu đưa đứa trẻ này về với cha mẹ ruột, nó còn sống có khi còn khổ hơn là ch*t."
Tôi và vợ không đành lòng, mới nuôi nó đến tận bây giờ.
Con trai chắc tưởng tôi nói câu gi/ận dỗi, nhưng nó không biết đó là câu gi/ận dỗi, cũng là sự thật.
Sở dĩ không nói cho nó biết, là sợ nó cảm thấy mình là kẻ ăn nhờ ở đậu.
Nhưng bây giờ, nếu tôi không khai ra, có lẽ thực sự sẽ bị cảnh sát đưa đi.
Ngay khi tôi định mở lời, con trai bỗng hét lên:
"À! Con nhớ ra rồi!"
"Bố là làm bụng mẹ to lên mới kết hôn đấy! Người lớn hay nói từ 'tra nam' chắc là ý này đúng không ạ!"
Tôi sững người tại chỗ.
Nếu sự thật đúng như lời con trai nói, lúc này tôi chắc sẽ h/ận không thể tìm cái lỗ mà chui xuống.
Nhưng sự im lặng lúc này của tôi là vì lạnh lòng.
Con trai tưởng đã đ/âm trúng tim đen tôi, khóe miệng cong lên đầy phấn khích.
"Bố ơi, con nói thật cũng là để giúp bố thanh minh thôi, bố đừng gi/ận con nhé."
Ánh mắt phức tạp của cảnh sát thu lại từ người tôi, tiếp tục đăng ký thông tin.
Ở góc không ai chú ý, tay tôi siết ch/ặt, cố gắng đ/è nén cảm xúc đang trào dâng.
Đây không phải lần đầu con trai làm thế này...
Khi nó học mẫu giáo, thường xuyên khen bố người khác rất đẹp trai trước mặt tôi.
Tôi hỏi nó: "Bố không đẹp trai à?"
Con trai lại nhìn chằm chằm vào mắt tôi nói: "Bố chẳng đẹp trai chút nào!"
"Bố là ông bố x/ấu nhất cả trường mẫu giáo!"
