Tôi sững sờ trong giây lát, nhìn đôi mắt cười híp lại của con trai, vẻ mặt thằng bé rất vui vẻ, tôi không kìm được mà nói:
“Con nói thế, bố buồn lắm đấy.”
Không ngờ con trai lại nói với vẻ nghiêm túc:
“Nhưng cô giáo bảo, đứa trẻ ngoan thì phải nói thật ạ!”
Tôi cứng họng, trong lòng cảm thấy kỳ lạ một cách khó hiểu.
Theo lý mà nói, trẻ con thường có một bộ lọc tự nhiên dành cho những người nuôi nấng mình khôn lớn, bao gồm cả ngoại hình.
Nhưng con trai tôi lại có vẻ khác biệt.
Sau này khi con trai vào tiểu học, tôi đã bỏ ra một trăm tệ m/ua cho nó chiếc cặp sách Ultraman mà nó thích.
Mẹ vợ biết giá tiền xong, chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng tôi tiêu xài hoang phí.
Con trai lại coi tiếng m/ắng của bà ngoại như nhạc nền, đứng trong phòng khách vỗ tay.
Tôi không nhịn được hỏi con: “Con nghe bà ngoại m/ắng bố, không có suy nghĩ gì sao?”
Con trai đảo mắt, cuối cùng nhìn chằm chằm vào tôi:
“Có chứ! Con thấy vui lắm!”
Nhìn nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng trên mặt con, biểu cảm của tôi đông cứng lại.
Con trai nhìn tôi một lúc lâu rồi nói tiếp:
“Bố đừng gi/ận, con chỉ nói thật thôi mà.”
Tháng trước, con trai bị ốm, tôi chăm sóc nó suốt một tháng không rời nửa bước.
Vợ thấy tôi g/ầy đi quá nửa, xót xa hỏi con: “Bố chăm sóc con khôn lớn, sau này con có phụng dưỡng bố không?”
Con trai liếc nhìn tôi, bĩu môi nói: “Con mới không thèm! Bố già rồi thì nên xuống lỗ đi ạ!”
Vợ tôi cứng đờ người, m/áu trên mặt tôi cũng rút sạch.
Vậy mà con trai nhìn thấy bộ dạng này của chúng tôi, lại còn vui vẻ nhảy múa tưng bừng.
Sau đó trên suốt quãng đường về, tôi không nói thêm lời nào, con trai còn vặn lại tôi: “Bố ơi, bố lại vì lời nói thật của con mà không vui sao?”
Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt được phút nào.
Vợ tôi cũng trằn trọc, trong sự im lặng đột nhiên nói một câu: “Những gì con nói... chắc chỉ là đùa thôi.”
Ngay cả giọng cô ấy cũng mang theo sự bất định.
Mỗi khi tôi đ/au khổ vì lời nói của con trai, trong mắt nó đều thoáng qua một tia đắc ý.
Sau đó nó lại giở chiêu cũ, dùng hai chữ “nói thật” để chặn họng tôi.
Nghĩ đến đây, tôi đã không thể kiểm soát được cảm xúc của mình.
Tôi vội vàng mở cửa, muốn tiễn cảnh sát ra về.
“Chú cảnh sát ơi!”
Con trai kịp thời gọi gi/ật lại người cảnh sát đang bước một chân qua ngưỡng cửa, nghiêng đầu hỏi:
“Nếu con phát hiện ra bố thực sự là kẻ buôn người, con có thể gọi điện báo cảnh sát không ạ?”
Cảnh sát nhìn con trai bằng ánh mắt phức tạp, rồi lại nhìn tôi.
Cuối cùng, chú ấy nhét vào tay thằng bé một phương thức liên lạc rồi mới rời đi.
Sau khi cảnh sát đi, con trai nghiêng đầu đá/nh giá tôi, thấy biểu cảm của tôi không có gì bất thường, trong mắt nó thoáng qua vẻ thất vọng.
Tôi không nhịn được hỏi con: “Vừa nãy tại sao con lại nói với chú cảnh sát như vậy?”
Con trai chống nạnh, ngẩng đầu lên, vẻ mặt đương nhiên:
“Con là đứa trẻ ngoan biết nói thật mà!”
“Muốn trách thì trách bố ấy, là bố cứ hễ gi/ận lên là nói con là đồ b/ắt c/óc về!”
Lúc này tôi mới thực sự khẳng định, nó cố tình nói với cảnh sát, mục đích chính là để trừng ph/ạt câu “nói gi/ận dỗi” của tôi ngày hôm qua.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, lại hỏi nó:
“Vậy nếu bố thực sự cư/ớp con từ tay bọn buôn người, nhưng vì bố mẹ ruột của con là kẻ x/ấu, bố không trả con về cho họ, con thực sự sẽ gọi điện cho chú cảnh sát để bắt bố đi tù sao?”
Con trai không chút do dự gật đầu.
“Có chứ! Bố ơi, con là đứa trẻ ngoan biết nói thật mà!”
Lòng tôi chìm xuống đáy vực.
Vợ tôi không biết đã về từ lúc nào, đứng ở cửa đã được một lúc, sắc mặt đen sì đ/áng s/ợ.
Nhưng cô ấy vẫn nén cảm xúc xuống để an ủi tôi: “Có lẽ... nó lớn lên rồi sẽ khác.”
Con trai lại vui vẻ trở lại, hoàn toàn phớt lờ nỗi đ/au của chúng tôi.
Tôi không khỏi nghĩ, nếu tôi và vợ vất vả nửa đời người, chỉ để nuôi một kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, vậy tại sao không kịp thời dừng lỗ?
Nhưng dù sao cũng đã nuôi bao nhiêu năm nay, vẫn muốn cho nó một cơ hội cuối cùng.
Tôi nhìn về phía tấm danh thiếp trên bàn, cố tình nói:
“Lộ Lộ, thực ra con đúng là do bố b/ắt c/óc về đấy, trong két sắt ở nhà vẫn còn giữ hồ sơ gốc của con, lấy từ sổ hộ khẩu của bố mẹ ruột con ra đấy.”
“Nếu con còn tiếp tục dùng lời nói thật để làm tổn thương trái tim chúng ta, bố và mẹ sẽ chuẩn bị đưa con trở về nhà bố mẹ ruột.”
Nghe thấy lời tôi, trên gương mặt non nớt của con trai cuối cùng cũng xuất hiện nỗi sợ hãi đúng với lứa tuổi của nó.
Nó vội vàng hỏi vợ tôi: “Mẹ ơi, có thật không ạ?”
Vợ tôi nén nỗi chán gh/ét: “Bố con đùa con đấy.”
Sự hoảng lo/ạn trên mặt con trai tan biến dần, nó bĩu môi nói với tôi:
“Hóa ra không phải thật, nếu con thực sự có bố mẹ ruột thì tốt biết mấy! Con gh/ét bố!”
Sắc mặt vợ tôi càng thêm trầm xuống.
