Ông lão chỉ vào xe tôi, m/ắng cậu bé một câu:
"Nhìn xem, đứa trẻ lớn lên trong gia đình kiểu đó mới có cơ hội phát đạt."
"Còn mày? Lớn lên không biết có cơm mà ăn hay không nữa kìa!"
Trong gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy ánh mắt cậu bé đang nhìn về phía mình.
Có một khoảnh khắc, tôi thoáng chút thẫn thờ.
Nhưng nhiều hơn cả là sự xa lạ.
Cậu bé đang m/ắng hăng say, nhưng cái nhìn này lại khiến nó há hốc miệng, lập tức im bặt.
Bảy năm không gặp, nó không nhận ra tôi, nhưng dường như nó đã nhớ lại hạnh phúc và cuộc sống giàu sang mà nó từng dễ dàng có được.
Nó quay đầu nhìn lại trạm thu gom rác bẩn thỉu, đột nhiên, giữa những tiếng ch/ửi bới của ông lão, nó ôm mặt khóc òa lên.
Con trai ngồi ở ghế phụ lái đang kể lại đầy hào hứng những hoạt động thú vị ở trường mẫu giáo, nhận ra sự khác lạ của tôi, nó hỏi:
"Bố ơi, bố đang nhìn gì thế ạ?"
Tôi xoa đầu con, "Không có gì, bố đang nhìn lại những sai lầm mà bố từng mắc phải thôi."
Con trai không hiểu, nhưng tôi lại mỉm cười nói: "Con yêu hôm nay đặc biệt ngoan, bố thưởng cho con đi ăn một bữa lớn được không? Còn chiếc Ultraman con muốn m/ua lần trước, bố cũng m/ua cho con rồi đấy."
Con trai vỗ tay vui sướng, "Cảm ơn bố ạ!"
Nhưng nghĩ đến điều gì đó, nó lại hiểu chuyện ngẩng đầu lên, "Nhưng bố ki/ếm tiền cũng không dễ dàng, con không muốn m/ua Ultraman nữa đâu ạ."
Tay tôi khựng lại, nhớ đến cậu bé bảy năm trước nhất quyết đòi m/ua chiếc xe đồ chơi tám trăm tệ, tôi bất giác hỏi con một câu.
"Bảo bối, con thấy bố có đẹp trai không?"
Tôi vô thức nhìn vào gương trong xe, so với bảy năm trước, trên mặt tôi đã hằn thêm vài nếp nhăn, thực ra chẳng thể gọi là đẹp trai.
Nhưng con trai lại gật đầu, giọng khẳng định:
"Rất đẹp trai ạ! Bố là người bố đẹp trai nhất mà con từng gặp!"
Tôi bật cười thành tiếng, lại hỏi: "Thế con có yêu bố không?"
"Đương nhiên là có ạ! Bố là người con yêu nhất, thương nhất trên thế giới này!"
"Sau này lớn lên con sẽ bảo vệ bố mãi mãi!"
Đèn xanh bật sáng, tôi lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, khởi động xe.
Điều tôi mong cầu, chẳng qua cũng chỉ là một câu nói đơn giản như thế này mà thôi.
