Văn Hiên, chàng đừng đi. Chàng từng hứa với ta, sẽ cùng ta sống đến tám mươi tuổi. Sao chàng có thể nuốt lời? Tang lễ của Trần Văn Hiên được cử hành vô cùng long trọng. Những người có vai vế, có địa vị ở Giang Nam đều đến tham dự, đội đưa tang kéo dài mấy dặm. Ta mặc áo tang, tay nâng bài vị, đi ở phía trước nhất của đoàn người. Không khóc. Nước mắt đã sớm cạn khô rồi. An nhi và Nhạc nhi dìu ta từ hai bên, sợ ta ngã gục. Nhưng ta không thể gục ngã. Văn Hiên đi rồi, ta càng phải sống thật tốt. Thay chàng nhìn các con thành gia lập nghiệp, thay chàng nhìn các cháu trưởng thành. Đây là tâm nguyện chưa thành của chàng, ta phải thay chàng hoàn thành. Sau khi tang lễ kết thúc, ta chuyển về ngôi nhà cũ ở thị trấn. Nơi đó lưu giữ những hồi ức đẹp đẽ nhất giữa ta và Văn Hiên. Mỗi ngày, ta ngồi trong sân, nhìn cây hải đường chàng đích thân trồng, nhìn cả một ngày dài.
Xuân Hạnh cũng đã già yếu, tóc bạc trắng, vẫn luôn bầu bạn bên cạnh ta. "Cô nương, vào nhà thôi, trời đã chuyển lạnh rồi." "Để ta ngồi thêm lát nữa." Ta nhẹ nhàng vuốt ve bàn đ/á, bàn đ/á này là Văn Hiên vận chuyển từ trong núi về, chàng nói mùa hè ngồi đây hóng mát là thoải mái, dễ chịu nhất. "Văn Hiên, chàng xem hoa hải đường lại nở rộ rồi, chàng có nhìn thấy không?"
Gió nhẹ lướt qua, cánh hoa hải đường lả tả rơi xuống, tựa như đang hồi đáp lời ta. Ba năm sau, An nhi được điều về kinh thành, đảm nhận chức Lại bộ Thị lang. Nó muốn đón ta lên kinh hưởng phúc tuổi già, ta khéo léo từ chối. "Nương, người ở lại đây một mình, con thật sự không yên tâm." "Có gì mà không yên tâm chứ, có Xuân Hạnh bầu bạn với ta, hàng xóm láng giềng cũng sẽ trông nom lẫn nhau. Ta không quen cuộc sống ở kinh thành, ở đây thôi, tốt lắm rồi." "Nhưng mà..." "An nhi, nương biết con hiếu thảo, nhưng nương thật sự không muốn rời đi. Ở đây có linh h/ồn của cha con, có hồi ức cả đời của chúng ta, nương không nỡ mà." An nhi không kiên trì nữa, chỉ m/ua cho ta một nha hoàn và một tiểu đồng ở thị trấn, để họ chăm sóc sinh hoạt hằng ngày của ta. "Nương, người nhất định phải bảo trọng thân thể, con mỗi tháng sẽ về thăm người." "Được, con đi đi, làm quan cho tốt, đừng phụ sự kỳ vọng của cha con." "Con hiểu rồi."
An nhi rời đi, ngôi nhà cũ lại khôi phục vẻ tĩnh lặng. Ngày tháng trôi qua từng ngày, bình đạm như nước trong. Ta vốn tưởng rằng, đời này sẽ cứ bình bình đạm đạm mà trôi qua như thế. Cho đến một ngày, thị trấn đón một vị khách không mời mà đến. Là một thư sinh trẻ tuổi, trông chừng hai mươi mấy tuổi, mày thanh mục tú, đeo hòm sách, gõ cửa nhà ta. "Xin hỏi, Thẩm lão phu nhân có sống ở đây không?" "Ngươi là người phương nào?" "Vãn bối họ Lục, tên một chữ Khiêm, đến từ Thịnh Kinh, đặc biệt đến bái kiến lão phu nhân." Lục Khiêm? Lòng ta không khỏi xao động. "Ngươi với Lục Cảnh Hành là qu/an h/ệ thế nào?" "Ông ấy chính là gia phụ." Quả nhiên là vậy. "Mời vào đi."
Ta đón cậu ta vào nhà. Lục Khiêm cung kính hành lễ. "Vãn bối mạo muội đến thăm, mong lão phu nhân thứ lỗi." "Mời ngồi. Xuân Hạnh, dâng trà." "Vâng." Xuân Hạnh bưng trà lên rồi lui sang một bên. "Cha ngươi... dạo này thế nào?" "Gia phụ đã qu/a đ/ời ba năm trước rồi ạ." Ta sững sờ. "B/ệnh mất sao?" "Vâng. Những năm cuối đời gia phụ sống thanh bần, dạy học ở trường tư, mùa đông năm ngoái bị cảm lạnh, b/ệnh nặng không dậy nổi, đầu xuân năm nay thì qu/a đ/ời." "Thì ra là vậy..." Ta nắm ch/ặt chén trà, lòng trào dâng bao cảm xúc. Lục Cảnh Hành, hắn ch*t rồi. Người đàn ông từng khiến ta yêu, h/ận, oán, nhớ ấy, đã ch*t rồi.
"Gia phụ trước khi lâm chung, dặn dò con phải giao thứ này cho người." Lục Khiêm lấy từ trong hòm sách ra một chiếc hộp gỗ, đưa cho ta. Ta mở hộp gỗ, bên trong là một xấp bản thảo thơ, còn có một miếng ngọc bội. Đó là miếng ngọc bội ta để lại năm xưa, miếng ngọc mẹ cho ta. "Gia phụ nói, miếng ngọc bội này vốn dĩ là của người, nên vật quy nguyên chủ. Những bản thảo thơ này là những sáng tác tùy hứng của ông ấy những năm qua, nếu người không chê thì giữ lại; nếu chê thì đ/ốt đi cũng được." Ta cầm bản thảo thơ lên, lật xem từng trang cẩn thận. Đều là những bài thơ miêu tả cảnh non nước điền viên, phong cách điềm đạm nhàn nhã, hoàn toàn khác biệt với những vần thơ phong hoa tuyết nguyệt năm nào. Trang cuối cùng là một bài thơ tên "Hối" (Hối h/ận).
"Năm xưa sai lầm vứt ngọc trân, nay chỉ còn lại đầy sương trắng trên tóc." "Nếu có thể chọn lại một lần, thà phụ công danh chứ không phụ nàng." Nét chữ xiêu vẹo, vết mực loang lổ, giống như những vệt nước mắt vậy. Ta chậm rãi khép bản thảo lại, hồi lâu không nói lời nào. "Gia phụ còn nói, điều hối h/ận nhất đời ông ấy chính là đã làm tổn thương người. Nếu có kiếp sau, ông ấy nhất định sẽ không phụ người." Lục Khiêm khẽ nói.
