"Lão phu nhân, gia phụ đã thực sự hối ngộ, những năm tháng dạy học ở trường tư, th/ù lao nhận được phần lớn ông đều quyên góp cho Từ Ấu Cục, nói là để chuộc tội. Trước lúc lâm chung, người ông ấy canh cánh trong lòng, chỉ có mình người." "Ta biết rồi." Ta đẩy chiếc hộp gỗ trả lại cho cậu ta. "Những bản thảo thơ này, con cứ giữ lấy, dù sao đó cũng là di vật của cha con. Ngọc bội ta nhận, cảm ơn con đã lặn lội một chuyến này." "Lão phu nhân..." "Lục công tử, chuyện quá khứ, cứ để nó trôi qua đi. Cha con hối h/ận hay không, đều không còn liên quan gì đến ta nữa. Ta bây giờ chỉ là Thẩm thị, một bà lão sống đ/ộc thân, những chuyện năm xưa, không muốn nhắc lại nữa." Lục Khiêm nhìn ta, muốn nói lại thôi. Cuối cùng, cậu ta đứng dậy hành lễ. "Vãn bối hiểu rồi. Làm phiền lão phu nhân, vãn bối xin cáo từ." "Đợi đã." Ta gọi cậu ta lại. "Hiện tại con đang làm gì?" "Vãn bối đang học tại Quốc Tử Giám, chuẩn bị tham gia kỳ thi xuân năm sau." "Hãy học hành cho tốt, đỗ đạt công danh, nhưng đừng học theo cha con, vì công danh mà đá/nh mất bản tâm." "Vãn bối xin ghi nhớ." Cậu ta lại hành lễ, rồi xoay người rời đi. Ta ngồi trong phòng, nhìn miếng ngọc bội kia, hồi lâu không cử động.
"Cô nương, miếng ngọc này..." Xuân Hạnh nhỏ giọng hỏi. "Hãy cất nó đi, đặt ở tầng đáy cùng của hộp trang điểm, đừng bao giờ lấy ra nữa." "Tuân lệnh." Xuân Hạnh nhận lấy ngọc bội, chậm rãi lui ra. Ta bước tới bên cửa sổ, nhìn ngắm hoa hải đường trong sân. Văn Hiên, chàng có nhìn thấy không? Người từng tổn thương ta sâu sắc ấy, nay đã lìa đời. Thế nhưng, trong lòng ta chẳng thấy hả dạ, cũng chẳng chút bi thương. Chỉ còn lại một khoảng lặng, tựa như nhìn một câu chuyện đã đi đến hồi kết. Đúng sai phải trái, thảy đều không còn quan trọng. Quan trọng là, chúng ta đều đã đi hết con đường mình đã chọn. Không oán, cũng không hối.
Năm thứ ba sau khi Lục Khiêm rời đi, cậu ta đỗ tiến sĩ, vinh dự đạt vị trí Thám hoa. An nhi gửi thư báo tin, nói đứa trẻ kia phẩm hạnh đoan chính, học vấn vững vàng, thể hiện xuất sắc trong Hàn Lâm Viện. Ta hồi thư, bảo nó hãy quan tâm chiếu cố, nhưng không cần nhắc đến tình hình của ta. An nhi hiểu ý ta, hồi thư báo đã rõ. Lại vài năm nữa trôi qua, Lục Khiêm được bổ nhiệm làm Tri phủ, cưới vợ sinh con. Cậu ta thỉnh thoảng gửi thư thăm hỏi, ta nhờ An nhi hồi đáp thay, chỉ nói mọi sự đều an ổn, chớ bận tâm. Như vậy là đủ rồi. Không gặp gỡ, không n/ợ nần. Mỗi người đều bình an, đó chính là cái kết tốt đẹp nhất.
Năm ta bảy mươi tuổi, lâm trọng b/ệnh. An nhi và Nhạc nhi đều vội vã về nhà, túc trực bên giường b/ệnh của ta. "Nương, người nhất định phải gắng gượng, cháu nội còn chưa thành thân, người phải nhìn thấy nó cưới vợ chứ." Nhạc nhi vừa khóc vừa nói. "Đứa ngốc, nương đã già rồi, sớm muộn cũng có ngày phải ra đi." Ta mỉm cười yếu ớt. "Có thể nhìn thấy các con thành gia lập nghiệp, con cháu quây quần, nương đã mãn nguyện lắm rồi." "Nương thân..." "An nhi, Nhạc nhi, sau khi nương đi, hãy hợp táng nương cùng cha các con. Trên bia m/ộ chỉ khắc: M/ộ của Trần Văn Hiên và vợ Thẩm Uyển, đừng viết cáo mệnh phu nhân gì cả, chỉ viết Thẩm Uyển, một người vợ bình phàm, một người mẹ bình thường là được rồi." "Con đã rõ." "Ngoài ra, miếng ngọc bội ở đáy hộp trang điểm của nương, sau khi nương đi, hãy đặt vào trong qu/an t/ài, ch/ôn cùng nương." "Vâng." "Được rồi, các con ra ngoài đi, nương mệt rồi, muốn nghỉ một lát." Các con lui ra ngoài. Ta nằm trên giường, nhìn lên đỉnh màn, trong cơn mơ màng, nhìn thấy Văn Hiên đứng bên giường, mỉm cười đưa tay về phía ta. "Uyển Nương, ta đến đón nàng đây." "Văn Hiên..." Ta vươn tay, nắm lấy tay ông. "Chúng ta về nhà thôi." "Được, về nhà." Trước mắt dần mờ đi, ý thức cũng dần tan biến. Thứ cuối cùng lọt vào tầm mắt ta, chính là gương mặt cười dịu dàng của Văn Hiên. Văn Hiên, ta đến tìm chàng đây. Kiếp này, đa tạ chàng. Kiếp sau, ta vẫn muốn gả cho chàng. Tang lễ của Thẩm Uyển được tổ chức giản dị nhưng không kém phần long trọng. Theo di nguyện của bà, bà được hợp táng cùng Trần Văn Hiên, trên bia m/ộ khắc: M/ộ của Trần Văn Hiên và vợ Thẩm Uyển. Ngày hạ táng, có rất nhiều người đến. Bạn bè thân hữu nhà họ Trần, hàng xóm láng giềng trong trấn, còn có cả An nhi, Nhạc nhi từ kinh thành vội về, cùng con cháu của họ. Không ai để ý rằng, ngoài đám đông, có một vị lão giả áo xanh đang đứng đó. Người này chính là Lục Khiêm. Ông đã ngoài năm mươi, tóc mai điểm bạc, nhìn ngôi m/ộ mới, đứng lặng hồi lâu không cử động. "Cha, người không lên thắp một nén nhang sao?" Người thanh niên bên cạnh hỏi. "Không cần đâu." Lục Khiêm khẽ lắc đầu. "Bà ấy chắc là không muốn gặp ta." "Nhưng mà..." "Chúng ta đi thôi." Lục Khiêm xoay người, bước chân lảo đảo rời đi. "Cha, vị Thẩm lão phu nhân kia, rốt cuộc là người như thế nào ạ?" Người thanh niên tò mò hỏi. Lục Khiêm dừng bước, ngoái đầu nhìn lại ngôi m/ộ kia một cái. "Bà ấy à... là một người phụ nữ vô cùng kiên cường, lại rất dũng cảm." "Kiên cường? Dũng cảm?"
