Tuyết bắt đầu rơi từ chiều mùng một Tết. Những đốm trắng li ti từ bầu trời xám xịt chui ra, đậu trên bậu cửa sổ, trên cột đèn đường, trên lớp bụi tích tụ suốt cả mùa đông trên mái nhà đối diện. Đóa Đóa áp sát vào cửa sổ nhìn thật lâu, ngón tay nhỏ nhắn vẽ một ông mặt trời xiêu vẹo trên mặt kính.
“Bố ơi, tuyết tạnh rồi mặt trời có ra không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống, kéo khóa chiếc áo bông của con bé lên cao một chút: “Có chứ, ngày mai là mùng hai Tết rồi, chúng ta phải đến nhà ông ngoại chúc Tết.”
Đôi mắt con bé sáng rực lên, để lộ khoảng trống đặc trưng của thời kỳ thay răng: “Ông ngoại sẽ cho con bao lì xì lớn không ạ?”
“Tất nhiên là có rồi.”
Nói xong câu này, chính tôi cũng cảm thấy hơi chột dạ. Tám năm kết hôn, bao lì xì Thẩm Kiến Quốc cho Đóa Đóa chưa bao giờ là không mở ra trước mặt tôi, không hơn không kém, đúng hai trăm tệ. Trong khi cháu gái của Cục trưởng Vương nhà bên cạnh, năm ngoái ông ta cho tận một nghìn.
Thẩm Tĩnh thò đầu ra từ trong bếp, trên tạp dề còn dính bột mì: “Chu Diên, anh để hộp quà biếu ở đâu rồi?”
“Trong tủ ở ban công, hai con gà ta, bốn hộp thực phẩm chức năng.”
“Chỉ có thế thôi sao?”
Tôi bước vào bếp, thấy cô ấy đang xếp những viên th!t đã chiên vào hộp nhựa: “Tết nhất thế này, bên nhà bố cô lại nhiều họ hàng, thêm ít trái cây đi.”
“Chiều nay em sẽ đi m/ua.” Thẩm Tĩnh quay đầu nhìn tôi, ý cười nơi khóe miệng chưa kịp nở đã thu lại, “Ngày mai… nếu bố có nói gì, anh đừng để bụng nhé.”
Tôi dựa vào khung cửa, không nói gì. Câu này năm nào cô ấy cũng nói, và năm nào cũng ứng nghiệm vào ngày mùng hai. Trung thu năm ngoái, ngay trước mặt bố mẹ tôi, Thẩm Kiến Quốc nói người làng chúng tôi không giữ vệ sinh, rửa tay xong toàn lau vào quần. Tết năm kia, ông ta kéo Thẩm Tĩnh ra ban công, giới thiệu cho cô ấy một vị phó cục trưởng đã ly hôn, nói người ta điều kiện tốt, không chê cô ấy từng có chồng, mà tôi thì nghe được một nửa.
“Thẩm Tĩnh,” tôi ngập ngừng một chút, “Cô có biết tháng trước bố cô lại gọi điện đến đơn vị của tôi không?”
Đôi bàn tay đang nhào bột của cô ấy khựng lại.
“Ông ấy nói với lãnh đạo của tôi rằng tôi làm việc không chắc chắn, bảo lãnh đạo ‘chiếu cố’ tôi nhiều hơn.” Tôi hạ thấp tông giọng, “Lãnh đạo đã gọi riêng tôi vào nói chuyện, hỏi xem nhà tôi có gặp khó khăn gì không.”
“Ông ấy… ông ấy không biết anh đã đổi việc.”
“Ông ấy biết.” Tôi lắc đầu, “Trước khi nhảy việc, tôi đã nói riêng với ông ấy.”
Thẩm Tĩnh cúi đầu, tiếp tục nhào bột. Trên thớt rắc một lớp bột mỏng, những ngón tay cô ấy lún sâu vào khối bột, rồi lại lún xuống lần nữa. Trong bếp chỉ còn tiếng quạt thông gió kêu ù ù.
“Xin lỗi anh.” Cô ấy nói.
Tôi không đáp, quay người đi ra phòng khách. Đóa Đóa vẫn đang vẽ tranh bên cửa sổ, trên kính đã có ba ông mặt trời, cái nào cũng có gương mặt cười. Con bé quay đầu nhìn tôi: “Bố ơi, mẹ khóc ạ.”
Tôi bước tới, ôm con bé từ phía sau: “Mẹ không khóc, mẹ đang nhào bột, dùng sức quá thôi.”
Đóa Đóa gật đầu như hiểu như không, lại hỏi: “Ông ngoại có thích ăn bức tranh con vẽ không ạ?”
“Thích chứ.”
Thực ra tôi không biết Thẩm Kiến Quốc có thích hay không. Tấm thiệp chúc mừng năm mới Đóa Đóa tặng ông năm ngoái, bị ông tiện tay kẹp vào một cuốn tạp chí cũ, sau đó cuốn tạp chí đó đã bị b/án cho người thu m/ua phế liệu. Đóa Đóa từng hỏi một lần, Thẩm Tĩnh nói là ông ngoại cất kỹ rồi, đứa trẻ liền tin là thật.
Sáng mùng hai, trời hửng nắng. Tuyết đã tạnh nhưng trời lạnh buốt, gió rít như d/ao cứa vào mặt. Đóa Đóa mặc chiếc áo bông đỏ mới m/ua, hai bím tóc được tết gọn gàng, sợi dây buộc tóc màu đỏ là do Thẩm Tĩnh đặc biệt chọn ở chợ đêm tối qua.
“Bố ơi, nhìn con có giống búp bê tranh Tết không ạ?”
“Giống, xinh nhất luôn.”
Con bé cười khúc khích, lúc chui vào xe còn ôm theo bức tranh mình vẽ, bảo là muốn tặng ông ngoại. Trong tranh là ba người lớn và một đứa trẻ, tay nắm tay đứng dưới ánh mặt trời.
Khi xe tiến vào khu tập thể cũ, tim tôi đ/ập nhanh hơn vài nhịp. Tòa nhà gạch đỏ vẫn như cũ, những dây thường xuân trên tường ngoài mùa đông chỉ còn trơ lại những cành khô, trông như những đường gân xanh trên mu bàn tay người già. Trong hành lang thoang thoảng mùi th!t hầm của các nhà, quyện vào nhau, không phân biệt được nhà ai đang hầm món gì.
Thẩm Tĩnh nắm ch/ặt tay tôi dưới lầu: “Nhớ kỹ những gì em nói.”
Tôi gật đầu. Đóa Đóa đã nhảy chân sáo lên lầu, bóng dáng nhỏ bé màu đỏ nổi bật lạ thường trong hành lang xám xịt.
Sau khi gõ cửa chờ đợi suốt hai phút, Thẩm Kiến Quốc mới ra mở. Ông mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám đậm, tóc chải chuốt chỉn chu, cằm cạo sạch sẽ đến mức lộ ra màu xanh. Nhìn thấy chúng tôi, gương mặt ông không chút biểu cảm, chỉ “ừ” một tiếng rồi nghiêng người tránh đường.
“Ông ngoại năm mới tốt lành! Ông ngoại vạn sự như ý! Ông ngoại mạnh khỏe ạ!” Đóa Đóa như đang trả bài, đọc liền một mạch những lời chúc tốt đẹp mà Thẩm Tĩnh đã dạy, rồi hai tay dâng bức tranh lên, “Đây là quà tặng ông ngoại ạ!”
Thẩm Kiến Quốc nhận lấy bức tranh, cúi đầu nhìn một cái. Khóe miệng ông động đậy, không biết là muốn cười hay muốn nói gì, cuối cùng chỉ kẹp bức tranh vào nách: “Vào đi.”
Trong phòng khách đã có năm, sáu người đang ngồi. Gia đình ba người của chú Thẩm Kiến Nghiệp, vợ chồng người anh họ Thẩm Kiến Hoa, và cả Lý Cường – con trai cậu của Thẩm Tĩnh. Thấy chúng tôi, họ gật đầu coi như chào hỏi. Trên bàn trà bày hạt dưa kẹo bánh, Thẩm Kiến Nghiệp đang bóc quýt, trên tivi đang phát lại tiểu phẩm hài đêm giao thừa, tiếng cười vang lên từng đợt.
