“Ngồi đi.” Thẩm Kiến Quốc chỉ vào góc phòng.
Đó là một chiếc ghế đẩu nhựa, bình thường được dùng để kê chậu hoa ở ban công. Trên mặt ghế vẫn còn dính vài vết bùn chưa lau sạch. Tôi và Thẩm Tĩnh đều sững người, Đóa Đóa nắm tay tôi hỏi: “Bố ơi, chúng ta ngồi đâu ạ?”
Sắc mặt Thẩm Tĩnh thay đổi: “Bố…”
“Ghế sofa không đủ chỗ, tạm ngồi đi.” Thẩm Kiến Quốc đã ngồi vào vị trí chủ tọa trên ghế sofa, cầm chén trà lên nhấp một ngụm.
Tiếng cười trong phòng khách im bặt trong hai giây. Thẩm Kiến Nghiệp hắng giọng, tiếp tục bóc quýt. Thẩm Kiến Hoa cúi đầu nhìn điện thoại. Lý Cường đứng dậy nói ra ban công hút điếu th/uốc.
Tôi dắt Đóa Đóa ngồi xuống. Chiếc ghế nhựa thấp hơn một đoạn, tôi ngồi lên thì tầm mắt chỉ ngang với mặt bàn trà. Thẩm Tĩnh ngồi cạnh tôi trên một chiếc ghế tương tự, những ngón tay nắm ch/ặt quai túi đến trắng bệch.
Đóa Đóa không hiểu những chuyện này, con bé cứ nhìn chằm chằm vào những viên kẹo sữa trên bàn. Tôi bóc một viên đưa cho con, Thẩm Kiến Quốc đột nhiên lên tiếng: “Trước bữa ăn đừng ăn kẹo, hỏng răng.”
Đóa Đóa tủi thân rụt tay lại, nắm ch/ặt viên kẹo trong lòng bàn tay mà không bóc vỏ.
Mười hai giờ trưa, Thẩm Kiến Quốc bắt đầu bưng món ăn ra phòng ăn. Th!t kho tàu, cá vược hấp, th!t viên Tứ Hỷ, chân giò sốt, tôm xào dầu… bày đầy một bàn, đĩa xếp chồng lên đĩa. Vừa vặn mười hai chiếc ghế, loại ghế tựa có trải đệm nhung đỏ.
“Mọi người ngồi đi.” Thẩm Kiến Quốc mời.
Họ hàng lần lượt đứng dậy vào chỗ, cười nói chọn vị trí. Tôi và Thẩm Tĩnh cũng đứng dậy, vừa định bước về phía phòng ăn thì Thẩm Kiến Quốc đột ngột chặn lại.
“Chu Diên,” giọng ông ta không lớn nhưng mỗi người trong phòng khách đều nghe rõ, “Anh ra ngoài bếp ăn đi, ở đó có ghế.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Nhà bếp? Tám năm rồi, dù Thẩm Kiến Quốc có không ưa tôi đến thế nào, cũng chưa bao giờ bắt tôi ra bếp ăn cơm.
“Bố…” Thẩm Tĩnh đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra một tiếng rít chói tai.
Thẩm Kiến Quốc xua tay, giọng điệu như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp: “Người nhà chúng ta nói chuyện cho tiện. Chu Diên, anh đưa Đóa Đóa ra bếp đi, thức ăn tôi đều đã để dành cho hai người rồi.”
Phòng khách im phăng phắc. Tất cả họ hàng đều cúi đầu, người thì giả vờ nghịch điện thoại, người thì nhìn chằm chằm vào bát đũa. Đôi đũa của Thẩm Kiến Nghiệp lơ lửng giữa không trung, đang gắp một miếng th!t kho, không biết nên đặt xuống hay nên đưa vào miệng.
Đóa Đóa kéo kéo vạt áo tôi, nhỏ giọng hỏi: “Bố ơi, tại sao chúng ta không được ngồi ở đó ạ?”
Cổ họng tôi nghẹn lại như bị thứ gì đó chặn đứng. Mặt Thẩm Tĩnh đỏ bừng, giọng nói cũng biến đổi: “Bố! Bố đang làm cái gì vậy? Chu Diên là chồng con!”
“Chính vì nó là chồng con nên hôm nay mới không được ngồi vào bàn.” Giọng Thẩm Kiến Quốc rất bình tĩnh, như đang nói về một chuyện hiển nhiên nhất trên đời, “Mùng hai Tết, con gái về nhà mẹ đẻ, con rể là khách. Nhưng nhà họ Thẩm chúng ta không có cái quy tắc này – người ngoài họ không được ngồi mâm chính.”
Người ngoài họ. Ba chữ như ba cây kim, từng cây một đ/âm vào ngựk tôi.
Tôi đứng phắt dậy, chiếc ghế nhựa cọ xuống sàn tạo ra một âm thanh chói tai, như mèo cào trên kính. Miếng th!t kho của Thẩm Kiến Nghiệp cuối cùng cũng rơi xuống đĩa, b/ắn ra một vệt dầu mỡ.
“Thẩm Kiến Quốc.” Lần đầu tiên tôi gọi thẳng tên ông ta, giọng nói đến chính tôi nghe cũng thấy xa lạ, “Tôi tôn trọng ông là bậc bề trên, nhưng ông không thể s/ỉ nh/ục người khác như vậy.”
Thẩm Kiến Quốc cười lạnh: “Tôi s/ỉ nh/ục anh thế nào? Cho anh ăn cơm còn gọi là s/ỉ nh/ục? Trong bếp không phải là cơm à? Cá hay th!t, món nào mà chẳng để dành cho anh? Người ngoài họ không ngồi mâm chính, đây là quy tắc, không phải nhắm vào anh.”
Đóa Đóa “òa” khóc lên. Con bé còn nhỏ, không hiểu gì là ngoài họ với không ngoài họ, nhưng con bé nhìn ra được ông ngoại đang quát nạt bố. Thẩm Tĩnh định đến ôm con, nhưng Thẩm Kiến Quốc lại nói: “Tĩnh Tĩnh, con ngồi xuống, hôm nay con phải ở đây.”
Thẩm Tĩnh cứng đờ tại chỗ. Cô ấy nhìn tôi, nhìn bố mình, nước mắt đảo quanh trong hốc mắt, đôi môi r/un r/ẩy. Thẩm Kiến Nghiệp cuối cùng cũng đặt đũa xuống, há miệng định nói gì đó nhưng bị vợ dưới gầm bàn đ/á một cái, lại ngậm miệng.
Tôi nhìn cả bàn người này. Thẩm Kiến Nghiệp cúi đầu xoa xoa ngón tay, màn hình điện thoại của Thẩm Kiến Hoa đã tắt ngóm mà anh ta vẫn nhìn chằm chằm vào đó. Lý Cường đứng ở cửa ban công, điếu th/uốc ch/áy gần đến đầu lọc mà cũng không hay biết. Lưng Thẩm Kiến Quốc thẳng tắp, cằm hơi hếch lên, như một kẻ chiến thắng.
“Được.” Tôi cúi người bế Đóa Đóa lên, dùng tay áo lau nước mắt cho con bé, “Đóa Đóa không khóc, bố đưa con đi ăn tiệm, ăn món ngon hơn.”
Tôi vơ lấy chiếc túi trên sofa, không quay đầu bước thẳng ra ngoài. Đóa Đóa áp mặt vào vai tôi vẫn đang nức nở, đôi tay nhỏ bé ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Thẩm Tĩnh đuổi theo ra cửa, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: “Chu Diên, anh đừng…”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ấy. Cô ấy đứng trong khung cửa, phía sau là bố cô ấy cùng bàn ăn đầy ắp, phía trước là hành lang và đứa con gái mặt mũi tèm lem nước mắt trong lòng tôi. Gió từ hành lang ùa vào, thổi tung mái tóc cô ấy xõa xuống mặt.
“Cô chọn đi.” Tôi nói, giọng rất nhẹ nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Bây giờ đi theo tôi, hoặc là ở lại cùng bố cô.”
Thẩm Tĩnh quay đầu nhìn về phía phòng ăn. Thẩm Kiến Quốc hét lớn từ trong nhà: “Tĩnh Tĩnh, quay lại ngồi xuống! Thức ăn nguội hết rồi!”
Những giây phút đó dài như cả một năm. Cuối cùng, Thẩm Tĩnh cúi đầu, chậm rãi lùi lại vào trong nhà.
