Cánh cửa khép lại. Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng vang lên trong tai tôi như một tiếng sấm rền. Đóa Đóa áp mặt vào vai tôi, khóc đến mức nấc nghẹn. Tôi xốc con bé lên một chút, để mặt con vùi sâu vào hõm cổ mình.
“Bố ơi, tại sao mẹ không đi cùng chúng ta?”
“Mẹ… mẹ còn có việc.”
“Ông ngoại có phải không thích con không ạ?” Giọng Đóa Đóa nghẹn lại trên vai tôi, ướt át, “Ông ấy còn chẳng thèm nhìn bức tranh con tặng.”
Tôi bế con xuống lầu, bước ra khỏi hành lang. Tuyết lại bắt đầu rơi, những bông tuyết li ti bị gió thổi bay xiên xẹo. Tòa nhà gạch đỏ của khu tập thể cũ xám xịt trong tuyết, những cành khô của dây thường xuân vẽ lên tường những đường nét xiêu vẹo, giống hệt những ông mặt trời mà Đóa Đóa đã vẽ trên mặt kính.
Sáng nay, con bé còn hỏi liệu ông ngoại có thích tranh của nó không.
“Ông ngoại không phải không thích Đóa Đóa đâu.” Tôi đặt con vào ghế trẻ em ở ghế sau xe, ngồi xổm xuống thắt dây an toàn cho con, “Ông ngoại là… bị ốm rồi.”
“B/ệnh gì ạ?” Chóp mũi con bé đỏ ửng, đôi mắt cũng đỏ hoe.
“Một loại b/ệnh gọi là ‘định kiến’.” Tôi nhẹ nhàng lau vệt nước mắt trên mặt con, “Người mắc b/ệnh này nhìn ai cũng thấy không vừa mắt. Đây không phải lỗi của Đóa Đóa, cũng không phải lỗi của bố.”
Con bé gật đầu như hiểu như không, ôm ch/ặt chú gấu bông trên dây an toàn vào lòng.
Tôi lái xe chạy quanh phố phường mà không có mục đích. Mùng hai Tết, hầu hết các quán ăn đều đóng cửa, trên cửa cuốn dán tờ giấy đỏ ghi “Mùng sáu mở cửa trở lại”. Cuối cùng, tôi tìm thấy một quán cơm nhỏ vẫn còn sáng đèn ở góc phố, biển hiệu ghi “Cơm nhà họ Lưu”, câu đối dán trước cửa đã bị gió thổi bong một góc.
Bà chủ quán nhận ra tôi. Hồi tôi và Thẩm Tĩnh mới cưới, ở gần đây nên hay ghé ăn. Bà là một người phụ nữ Đông Bắc ngoài bốn mươi, giọng nói sang sảng, tiếng cười của bà có thể khiến cả quán nghe thấy.
“Ôi, thầy giáo Chu! Mùng hai Tết sao lại chạy đến đây? Ôi, sao Đóa Đóa lại khóc thế này?”
“Nhà có nhiều khách quá, không đủ chỗ ngồi.” Tôi gượng cười, “Phiền chị nấu cho một bát sủi cảo, thêm đĩa th!t thăn sốt chua ngọt, món Đóa Đóa thích ấy ạ.”
“Được thôi!” Bà chủ không hỏi thêm, quay người vào bếp, từ sau tấm rèm vọng ra, “Sủi cảo nhân tam tiên được không? Th!t thăn sốt chua ngọt cho nhiều giấm một chút nhé, lần trước Đóa Đóa bảo chua thêm chút mới ngon!”
Trong quán chỉ có bàn chúng tôi. Hệ thống sưởi hoạt động tốt, trên mặt kính cửa sổ đọng một lớp sương mờ. Đóa Đóa dần nín khóc, cái mũi nhỏ vẫn còn sụt sịt, nhưng miệng đã bắt đầu thèm ăn.
“Bố ơi, b/ệnh của ông ngoại có chữa khỏi được không ạ?”
Tôi rót nước nóng cho con, suy nghĩ một lát rồi nói: “Còn tùy xem ông có muốn chữa hay không.”
“Thế còn mẹ ạ? Mẹ có cùng chúng ta chữa b/ệnh không?”
Tôi không trả lời. Ngoài cửa sổ tuyết rơi dày hơn, trong quầng sáng của đèn đường toàn là những đốm trắng đang nhảy múa. Chiếc điện thoại nằm im lìm trên bàn, màn hình tối om. Thẩm Tĩnh không gọi điện, cũng không nhắn tin.
Khi sủi cảo được bưng lên, Đóa Đóa đã đói lả, con bé nhét từng viên vào miệng, nóng đến mức hít hà. Tôi không có khẩu vị, gắp một viên cắn thử, nhân tam tiên, tôm rất tươi.
“Bố ăn đi ạ.” Đóa Đóa đẩy đĩa th!t thăn sốt chua ngọt về phía tôi, “Ngon lắm đấy.”
Tôi xoa đầu con, gắp một miếng. Ngọt, chua, hòa quyện vào nhau trong miệng, lại không thấy ngấy.
Ăn xong, bà chủ bưng lên đĩa bánh trôi chiên: “Quà tặng đấy, Tết nhất rồi, ăn chút cho ngọt miệng.” Bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện, lau nước sốt chua ngọt dính trên mặt Đóa Đóa, “Thầy Chu này, có chuyện gì thì đừng giữ trong lòng, ngày Tết ngày nhất, người một nhà cả, làm gì có th/ù hằn nào qua đêm.”
“Dạ không có gì, thực sự không có gì đâu ạ.”
Bà chủ thở dài, không hỏi thêm nữa.
Ba giờ chiều, tôi đưa Đóa Đóa đi trung tâm thương mại m/ua đồ chơi. Con bé chọn một chú gấu bông, màu nâu, to hơn cả người nó. Sau đó lại đi xem phim hoạt hình kể về một chú chim cánh c/ụt đi tìm mẹ. Đóa Đóa xem được một nửa thì ngủ thiếp đi, dựa vào cánh tay tôi, khóe miệng còn dính vụn bỏng ngô.
Trên đường về nhà con bé tỉnh dậy, ôm chú gấu bông ngồi trong ghế trẻ em hỏi: “Bố ơi, chúng ta về nhà mẹ có ở đó không ạ?”
“Chắc là có đấy.”
“Thế còn ông ngoại ạ?”
“Ông ngoại ở nhà ông.”
Con bé suy nghĩ một hồi rồi nói: “Con muốn ông ngoại cũng đến nhà chúng ta.”
Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu. Con bé ôm chú gấu, má áp vào đầu gấu, đôi mắt nhìn cảnh phố xá lướt nhanh qua ngoài cửa sổ. Tuyết đã tạnh, tuyết đọng bên đường tỏa ra ánh cam dưới ánh đèn xe.
Nhà cửa lạnh lẽo, chẳng có chút không khí Tết nào. Trên bàn trà vẫn bày đĩa quýt từ trước Tết, vài quả đã mọc lông trắng. Tôi thu xếp cho Đóa Đóa ngủ trưa trong phòng ngủ, còn mình ngồi ngẩn ngơ trên ghế sofa phòng khách.
Ánh sáng ngoài cửa sổ tối dần đi. Dưới lầu có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách một hồi rồi lại trở về tĩnh mịch. Điện thoại vẫn không đổ chuông.
Bảy giờ tối, tiếng chìa khóa vặn vào ổ vang lên. Thẩm Tĩnh về rồi, tay xách hai hộp nhựa giữ nhiệt màu trắng. Mắt cô ấy sưng đỏ, sắc mặt rất tệ, vào cửa xong liền đứng ở hiên nhà tháo giày, động tác rất chậm chạp.
“Em mang cho hai bố con ít đồ ăn.” Giọng cô ấy khàn đặc.
“Bọn anh ăn rồi.”
