Cô ấy đặt hộp nhựa lên bàn ăn, do dự một lúc rồi lấy bức tranh của Đóa Đóa từ trong túi ra, dựng vào tường. Giấy vẽ đã nhăn nhúm, phía trên ông mặt trời có một vệt bẩn màu nâu, không biết là dính phải thứ gì.
“Bố bảo em mang về.” Cô ấy nói.
Tôi không nói gì. Thẩm Tĩnh đứng bên bàn ăn, hai tay buông thõng hai bên, giống như một đứa trẻ làm sai việc. Phải mất một lúc lâu, cô ấy mới đi tới ngồi xuống đầu bên kia của sofa. Giữa chúng tôi là khoảng cách đủ cho hai người, quả quýt mốc trên bàn trà nằm ở chính giữa.
“Chu Diên, xin lỗi anh.” Cô ấy cúi đầu nhìn đầu gối mình, những ngón tay đan ch/ặt vào nhau, “Bố em… càng ngày càng quá quắt. Em không ngờ ông ấy lại như vậy.”
“Đây không phải lần đầu tiên.” Giọng tôi bình thản, “Trung thu năm ngoái, ngay trước mặt bố mẹ anh, ông ấy nói người nông thôn không giữ vệ sinh. Tết năm kia, giới thiệu cho em vị phó cục trưởng đã ly hôn. Xa hơn nữa, em có nhớ ngày đầy tháng Đóa Đóa không? Ông ấy chê bố anh bế cháu không đúng cách, trước mặt bao nhiêu người cư/ớp lấy đứa bé từ tay bố anh.”
Nước mắt Thẩm Tĩnh rơi xuống quần bò, thấm thành một vệt sẫm màu: “Em nhớ. Em đều nhớ cả.”
“Mỗi lần em đều nói sẽ nói chuyện với ông ấy. Em nói tám năm rồi, có ích gì không?”
“Dù sao ông ấy cũng là bố em.” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu, “Sau khi mẹ em mất, ông ấy chỉ còn lại em là người thân duy nhất. Sức khỏe ông ấy không tốt, cao huyết áp, tim cũng không ổn, một mình trong căn nhà cũ… em không thể không quan tâm ông ấy được.”
“Vậy còn anh? Còn Đóa Đóa? Bọn anh không phải người thân của em sao?” Tôi cuối cùng cũng quay sang nhìn cô ấy, “Tám năm rồi, Thẩm Tĩnh. Trong mắt bố em, anh mãi mãi là ‘thằng nhóc nghèo từ nông thôn lên’, mãi mãi là ‘người ngoài họ’. Mà lần nào, lần nào em cũng chọn cách im lặng.”
“Em không im lặng!” Thẩm Tĩnh tăng âm lượng, nhưng lập tức hạ thấp xuống, quay đầu nhìn về phía cửa phòng ngủ, “Em đã từng cãi nhau, từng chiến tranh lạnh, cả tháng trời không đến thăm ông. Nhưng ông ấy là một ông già bảy mươi tuổi, em có thể làm gì được đây?”
“Ít nhất hôm nay em có thể đứng ra.” Tôi nhìn cô ấy, “Lúc bố em bảo anh và Đóa Đóa ra bếp ăn, ít nhất em có thể dắt Đóa Đóa đi cùng anh. Em đã không làm thế. Em đã lùi lại.”
Thẩm Tĩnh gục xuống đầu gối bật khóc thành tiếng. Bờ vai run lên từng đợt, khóc đến mức cả người co rúc lại. Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy rất mệt mỏi. Từ lồng ngựk đến tứ chi đều nặng trĩu, như bị đổ chì vào.
Cửa phòng ngủ mở ra. Đóa Đóa ôm chú gấu bông đứng ở cửa, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ. Thấy mẹ đang khóc, con bé chạy lại ôm lấy eo Thẩm Tĩnh: “Mẹ đừng khóc.”
Thẩm Tĩnh ôm lấy con, khóc càng dữ dội hơn. Đóa Đóa như một người lớn nhỏ tuổi, vỗ vỗ lên lưng mẹ, vừa vỗ vừa nói: “Mẹ đừng khóc, có Đóa Đóa ở đây rồi.”
Tôi đứng dậy ra ban công. Gió lạnh ùa vào, tôi dựa vào lan can châm một điếu th/uốc. Tôi không hay hút th/uốc, nhưng khoảnh khắc này cần thứ gì đó để xua đi thứ đang nghẹn ứ trong lồng ngựk. Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo, một con Golden chạy nhảy trong tuyết, cái đuôi vẫy như cánh quạt.
Hút xong điếu th/uốc quay vào, Thẩm Tĩnh đã ngừng khóc. Cô ấy đang hâm lại cơm trong bếp, Đóa Đóa ngồi bên bàn ăn đang ăn món trong hộp nhựa. Thẩm Tĩnh thấy tôi đi vào, khẽ nói: “Anh cũng ăn một chút đi.”
Tôi lắc đầu, đi vào phòng làm việc.
Đêm đó chúng tôi ngủ riêng. Thực ra từ khi Đóa Đóa chào đời, chúng tôi đã thường xuyên ngủ riêng. Cô ấy nói tôi ngáy làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của cô ấy, lúc đầu tôi còn tin, sau này dần dần hiểu ra, có những khoảng cách không phải do tiếng ngáy gây nên.
Chiếc giường gấp trong phòng làm việc nằm không thoải mái, nhưng cả đêm tôi không sao chợp mắt được. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại những hình ảnh buổi trưa: cái nhếch mép của Thẩm Kiến Quốc, cái cúi đầu của họ hàng, bước chân lùi lại cuối cùng của Thẩm Tĩnh. Và cả câu hỏi của Đóa Đóa: “Ông ngoại có phải không thích con không?”
Nửa đêm nghe thấy tiếng động khe khẽ ở phòng bên. Tôi mở mắt nhìn trần nhà, một lúc sau tiếng động dừng lại. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của Thẩm Tĩnh: “Anh ngủ chưa?”
Tôi không trả lời. Một lúc sau cô ấy lại gửi tiếp: “Xin lỗi anh.”
Vẫn không trả lời. Tôi úp điện thoại xuống, để mặt màn hình đối diện với gối.
Những ngày tiếp theo, trong nhà như bị đóng băng. Thẩm Tĩnh ngày nào cũng đi sớm về muộn, nói là đi chăm sóc bố vợ. Tôi không hỏi cô ấy đi đâu, cô ấy cũng không hỏi tôi đã ăn gì. Trên bàn ăn chỉ còn tiếng của một mình Đóa Đóa, kể về bạn cùng lớp mẫu giáo, về nội dung phim hoạt hình, về con mèo nhà ông ngoại.
Mùng năm Tết, cậu Lý Kiến Quốc của Thẩm Tĩnh gọi điện đến. Lý Kiến Quốc là anh ruột của mẹ Thẩm Tĩnh, đã nghỉ hưu ở Cục Lương thực, bình thường không hay qua lại, nhưng cứ đến những lúc thế này lại xuất hiện.
“Tiểu Chu à, nghe nói chuyện hôm mùng hai rồi.” Giọng ông ta khá hòa nhã, chậm rãi như đang tán gẫu chuyện thường ngày, “Vẫn còn gi/ận à?”
“Dạ không, thưa cậu.”
“Không gi/ận là tốt rồi. Tính cách bố vợ cháu thế nào cháu còn lạ gì nữa? Quan niệm cũ kỹ cả đời rồi, không sửa được đâu. Người ở cái thời của ông ấy ấy mà, quy tắc nhiều, miệng lại cứng, chứ trong lòng thực ra không có ý gì đâu. Cháu chịu khó nhường nhịn một chút, đừng chấp nhặt với ông ấy làm gì.”
