Tôi cầm điện thoại, không nói lời nào. Tuyết đọng ngoài cửa sổ bắt đầu tan, nước nhỏ xuống từ mái hiên, từng giọt từng giọt rơi xuống cục nóng điều hòa.
“Cậu à, đây không phải là vấn đề chịu đựng hay không chịu đựng.” Tôi lên tiếng, “Tám năm rồi. Kết hôn tám năm, ông ấy chưa từng nhìn thẳng lấy một lần. Con không cầu ông ấy phải yêu quý con, nhưng ít nhất sự tôn trọng tối thiểu thì phải có chứ ạ?”
“Cậu biết, cậu biết chứ.” Lý Kiến Quốc thở dài ở đầu dây bên kia, “Nhưng bố vợ cháu những năm nay quả thực không dễ dàng gì. Mẹ vợ cháu mất sớm vì u/ng t/hư, phát hiện ra đã giai đoạn cuối, chỉ ba tháng là đi. Ông ấy một mình nuôi dạy Tĩnh Tĩnh khôn lớn, vừa làm cha vừa làm mẹ, chỉ sợ con gái chịu ủy khuất. Giờ già rồi, tính tình quái gở hơn chút cũng là bình thường. Cháu là bậc bề trên, nhường nhịn một chút đi.”
Tôi nghe những lời này mà tai đã sắp chai sạn. Mẹ vợ qu/a đ/ời quả thực là chuyện đ/au lòng, nhưng nó đã trở thành tấm lá chắn cho mọi hành vi của Thẩm Kiến Quốc. Ông ta cay nghiệt vì ông ta khổ, ông ta lạnh lùng vì ông ta cô đ/ộc, ông ta không tôn trọng người khác vì ông ta là bậc bề trên. Luôn có lý do, luôn bắt người khác phải nhường nhịn.
“Phải rồi,” Lý Kiến Quốc đổi giọng, “Bố vợ cháu dạo này sức khỏe không tốt lắm. Trước Tết đã nói tức ngựk, cậu bảo đi khám ông ấy không chịu, nói là b/ệnh cũ. Hai hôm nay hình như nặng hơn rồi. Tiểu Chu à, người một nhà cả, làm gì có th/ù hằn nào qua đêm, cháu rảnh thì qua thăm một chút.”
“Ông ấy có muốn gặp con không ạ?”
Lý Kiến Quốc im lặng một lúc: “…Cháu cứ đến trước đã, đến rồi tính tiếp.”
Cúp điện thoại, tôi đứng ở ban công một lát. Nước tuyết tan nhỏ xuống cục nóng điều hòa, lách tách, nhịp điệu lộn xộn. Tôi nhắn một tin WeChat cho Thẩm Tĩnh: “Bố sức khỏe thế nào rồi?”
Hai tiếng sau cô ấy mới trả lời: “Không sao, b/ệnh cũ thôi.”
Tối mùng bảy, Thẩm Tĩnh về sớm hơn mọi khi. Cô ấy trông g/ầy đi một vòng, dưới mắt có hai quầng thâm, môi khô nứt nẻ. Đóa Đóa đã ngủ, trong lòng ôm chú gấu bông, má áp vào làm biến dạng cả khuôn mặt.
Thẩm Tĩnh ngồi xuống cạnh bàn ăn, bưng cốc nước nóng trong tay. Tôi ngồi đối diện, ngăn cách bởi đống quýt đã vứt đi trên bàn trà.
“Chúng ta nói chuyện đi.” Cô ấy nói.
“Ừ.”
“Chu Diên, em đã nghĩ kỹ rồi.” Cô ấy hít một hơi thật sâu, “Sau này chuyện bên bố em, em cố gắng không để anh khó xử. Lễ Tết anh đi hay không tùy anh, em không ép buộc. Nhưng anh cũng biết đấy, ông ấy tuổi cao, sức khỏe lại không tốt, em không thể không quan tâm ông ấy được.”
“Anh không bắt em không được quan tâm ông ấy.”
“Nhưng lần nào anh cũng vì chuyện này mà cãi nhau với em.” Giọng Thẩm Tĩnh run lên, “Em cũng mệt mỏi lắm, anh biết không? Kẹt giữa anh và bố, bên nào cũng không xong. Em quan tâm ông ấy, anh thấy em không màng đến gia đình nhỏ của chúng ta. Em không quan tâm anh, lại thấy có lỗi với mẹ em.”
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của cô ấy. Trước kia mỗi khi cười mắt cô ấy cong cong như trăng khuyết, giờ thì không cười nổi nữa. Hôn nhân bào mòn con người, bào mòn đi những ánh sáng li ti ấy.
“Thẩm Tĩnh, anh không bắt em phải chọn bên nào.” Tôi cố gắng hạ thấp tông giọng, “Nhưng thái độ của bố em đối với anh, em phải có lập trường rõ ràng. Anh không bắt em c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với ông ấy, anh chỉ muốn em cho ông ấy biết, ông ấy không thể đối xử với chồng em như vậy.”
“Em đã nói với ông ấy rồi.”
“Rồi sao? Mùng hai Tết ông ấy chẳng vẫn làm y như cũ đó thôi.”
Thẩm Tĩnh cụp mắt, những ngón tay xoa xoa thành cốc: “Vậy em còn có thể làm gì nữa?”
“Ngày mùng hai em đi cùng anh, đó chính là lập trường.” Tôi nói, “Em ở lại ăn cơm cùng ông ấy, chính là mặc định ông ấy làm đúng.”
Cô ấy không nói gì, môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
“Thẩm Tĩnh, hôm nay anh nói rõ ràng.” Giọng tôi không lớn nhưng rất vững, “Anh có thể nhẫn nhịn, có thể không tính toán, có thể nhẫn nhịn một năm, hai năm, ba năm. Nhưng Đóa Đóa thì không. Con bé sáu tuổi rồi, nó đã có thể cảm nhận được ông ngoại không thích nó. Nếu sau này con bé lớn lên, hồi tưởng lại tuổi thơ, toàn là chuyện ông ngoại bắt nó ra bếp ăn cơm, bố bị đuổi ra ngoài, em nghĩ trong lòng nó sẽ nghĩ thế nào?”
Nước mắt Thẩm Tĩnh lại rơi xuống. Lần này cô ấy không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt chảy dọc theo má, từng giọt từng giọt rơi vào cốc nước nóng.
“Em biết.” Cô ấy nức nở nói, “Em biết có lỗi với Đóa Đóa. Nhưng… nhưng dù sao ông ấy cũng là bố em.”
Lại là câu này. Tôi nhắm mắt lại, hít thở thật sâu.
“Vậy đi.” Tôi nói, “Sau này em đi thăm bố em, anh không ngăn. Nhưng Đóa Đóa anh sẽ không đưa đi nữa. Con bé cần được yêu thương và tôn trọng, chứ không phải đi xem bố nó bị s/ỉ nh/ục.”
Thẩm Tĩnh nhìn tôi, há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Đêm đó chúng tôi ai về phòng nấy. Tôi nằm trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc, nghe tiếng khóc kìm nén mơ hồ truyền đến từ phòng bên, trằn trọc đến tận sáng.
Mùng tám, mùng chín, Thẩm Tĩnh vẫn đến căn nhà cũ đó. Tôi đưa Đóa Đóa đi công viên trượt băng, đi thư viện mượn sách tranh, đi McDonald’s ăn suất ăn trẻ em. Lần nào con bé cũng hỏi “Mẹ đâu ạ”, tôi bảo mẹ đang ở nhà ông ngoại chăm sóc ông. Con bé gật đầu, rồi ngẩng lên từ đống đồ chơi, đôi mắt long lanh: “Ông ngoại khỏi b/ệnh chưa ạ?”
“Sắp rồi.”
“Vậy khi nào chúng ta đi thăm ông ngoại ạ?”
“Đợi thêm chút nữa.”
