Tối mùng chín, tôi đang hướng dẫn Đóa Đóa làm bài tập. Học kỳ trước con bé thi toán được 92 điểm, những câu sai đều là do bất cẩn. Tôi ra cho con mười phép tính cộng trừ, con bé nằm trên bàn học, vừa gập ngón tay tính toán, đôi lông mày nhỏ nhíu lại, miệng lẩm bẩm không ngừng.
Điện thoại đột ngột rung lên. Trên màn hình hiện hai chữ “Thẩm Tĩnh”, nhấp nháy khiến mắt tôi hoa lên. Tôi do dự ba giây mới nghe máy.
“Chu Diên, bố anh bị nhồi m/áu cơ tim, chuyển viện rồi.” Giọng Thẩm Tĩnh căng cứng như một sợi dây đàn bị kéo đến giới hạn, “Bác sĩ nói phải phẫu thuật ngay, bảo chuẩn bị tiền.”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng. Đóa Đóa ngẩng đầu nhìn tôi, cây bút dừng lại giữa không trung: “Bố ơi?”
“Bao nhiêu tiền?”
“Ba trăm sáu mươi nghìn.” Thẩm Tĩnh hít một hơi, “Bác sĩ nói phí phẫu thuật và điều trị sau đó, sau khi trừ bảo hiểm y tế thì ít nhất cũng phải con số này. Anh mau nghĩ cách đi.”
Tôi đứng dậy đi ra ban công, đóng cửa lại. Ngoài cửa sổ tuyết vẫn còn rơi lác đác, lớp tuyết dưới ánh đèn đường bị xe cộ qua lại nghiền thành một màu xám bùn.
“Thẩm Tĩnh, tình hình nhà mình thế nào em hiểu rõ mà, anh vừa đổi việc, thu nhập giảm mất một phần ba. Đóa Đóa sắp đi học, nhà ở khu vực trường học vẫn chưa đâu vào đâu. Tiền tiết kiệm của nhà mình tổng cộng chưa đến hai trăm nghìn.”
“Em biết, em biết mà,” giọng cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy, “Nhưng em hết cách rồi, Chu Diên, em thực sự hết cách rồi. Ông ấy đang nằm trong phòng cấp c/ứu, bác sĩ nói chậm nhất là đến trưa mai. Họ hàng em đã gọi điện từng người một, cậu đưa hai mươi nghìn, chú Kiến Nghiệp mười nghìn, cô Kiến Hoa tám nghìn, gom góp lại được tám mươi nghìn. Tiền tiết kiệm của ông ấy là một trăm hai mươi nghìn, vẫn còn thiếu một trăm sáu mươi nghìn.”
Một trăm sáu mươi nghìn. Cộng với một trăm tám mươi nghìn tiền tiết kiệm của nhà chúng tôi, giữ lại hai mươi nghìn dự phòng, vừa vặn đủ.
“Chu Diên, anh có nghe thấy không?” Thẩm Tĩnh ở đầu dây bên kia sốt ruột, “Một trăm sáu mươi nghìn! Anh nói gì đi chứ!”
Tôi dựa vào lan can ban công, gió lạnh ùa vào từ cổ áo. Tôi nhớ lại buổi trưa bảy ngày trước, Thẩm Kiến Quốc đứng ở cửa phòng ăn, ngón tay gần như chọc vào mũi tôi: “Người ngoài họ thì ngồi mâm nào? Ra bếp mà ăn!”
Tôi nhớ lại Đóa Đóa nép sau chân mình, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt lấy quần tôi, nước mắt làm ướt đẫm vạt trước chiếc áo bông đỏ. Tôi nhớ lại bước lùi lại cuối cùng của Thẩm Tĩnh.
“Tiền thì anh có thể nghĩ cách.” Tôi nói, “Nhưng em phải trả lời anh vài câu hỏi trước đã.”
“Anh nói đi.”
“Thứ nhất, tại sao lại là em phải bỏ số tiền này? Lương hưu của bố mỗi tháng hơn năm nghìn, những năm nay ông ấy không có khoản chi lớn nào, tại sao tiền tiết kiệm chỉ còn một trăm hai mươi nghìn?”
Đầu dây bên kia im lặng một giây: “Ông ấy nói… ông ấy cho chú Kiến Nghiệp v/ay rồi, con trai chú Kiến Nghiệp m/ua nhà, v/ay mười nghìn, đã hứa năm nay trả.”
“Thứ hai,” tôi tiếp tục hỏi, “tại sao lại là ba trăm sáu mươi nghìn? Tỷ lệ chi trả của bảo hiểm y tế là bao nhiêu? Phẫu thuật cụ thể là phẫu thuật gì? Đặt stent hay bắc cầu?”
“Em không biết!” Giọng Thẩm Tĩnh cao vút lên tám tông, “Em đứng ngoài phòng cấp c/ứu ba tiếng đồng hồ rồi, bác sĩ nói một tràng em cũng không nhớ nổi! Chu Diên, bây giờ là lúc hỏi những chuyện này sao?”
“Thứ ba.” Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạnh lẽo, “Số tiền này đưa ra thì tính là gì? Là biếu bố hay là cho v/ay?”
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng. Chỉ còn tiếng ồn ào của hành lang b/ệnh viện, tiếng ai đó gọi y tá, tiếng cọc cạch của xe lăn đẩy qua mặt sàn, và cả hơi thở dồn dập của Thẩm Tĩnh.
“Chu Diên…” giọng cô ấy thấp xuống, “Anh nhất định phải nói những điều này vào lúc này sao?”
“Thẩm Tĩnh,” tôi nhắm mắt lại, “lúc em bảo anh đưa Đóa Đóa ra bếp ăn vào ngày mùng hai, em có cân nhắc đến cảm nhận của anh không? Bây giờ bố em nằm trong b/ệnh viện, em bắt anh bỏ ra một trăm sáu mươi nghìn. Anh có thể bỏ ra, nhưng em phải hứa với anh hai việc.”
“Anh nói đi.”
“Thứ nhất, một trăm sáu mươi nghìn này là cho v/ay, phải viết giấy n/ợ, bố em bắt buộc phải ký tên. Thứ hai, từ nay về sau, trước mặt bố em, em bắt buộc phải đứng về phía anh một cách rõ ràng. Nếu ông ấy lại đối xử với anh như ngày mùng hai, anh sẽ quay người bỏ đi, tuyệt đối không ngoảnh lại.”
Trong điện thoại im lặng một hồi lâu. Tiếng thở của Thẩm Tĩnh rất nặng, xen lẫn tiếng nức nở mơ hồ.
“Chu Diên… anh lại nhẫn tâm đến thế sao?”
“Đây không phải là nhẫn tâm, đây là giới hạn.” Tôi nói, “Tám năm rồi, anh cũng có lòng tự trọng của mình.”
Lại là một khoảng lặng kéo dài. Sau đó cô ấy nói: “Anh ở nhà đợi em, em về ngay.”
Một tiếng sau, Thẩm Tĩnh về. Trên người cô ấy mang theo mùi th/uốc sát trùng của b/ệnh viện và hơi lạnh ngoài trời, vừa vào cửa đã đổ ập xuống sofa, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt.
“Bố tỉnh rồi.” Giọng cô ấy rất khẽ, “Bác sĩ nói tạm thời ổn định, nhưng phải phẫu thuật sớm nhất có thể, chậm nhất là trưa mai. Chú Kiến Nghiệp nói tiền của chú ấy tháng sau mới gom đủ, không đợi kịp.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe: “Chu Diên, một trăm sáu mươi nghìn. Tiền tiết kiệm của chúng ta em xem rồi, hơn một trăm tám mươi nghìn. Anh…”
“Chuyện giấy n/ợ, bố đồng ý không?”
Thẩm Tĩnh nhắm mắt lại: “…Ông ấy đồng ý rồi.”
Tôi sững người. Không ngờ Thẩm Kiến Quốc lại dứt khoát như vậy.
“Ông ấy nói thế nào?”
“Ông ấy…” giọng Thẩm Tĩnh hơi run, “Ông ấy hỏi là ai bỏ tiền ra, em nói là anh. Ông ấy im lặng hồi lâu, rồi nói: ‘Đưa giấy n/ợ đây, ta ký.’”
