Tôi ngồi ở đầu kia của ghế sofa, nhìn bức tranh mà Thẩm Tĩnh mang về đặt trên bàn trà. Ông mặt trời do Đóa Đóa vẽ đã nhăn nhúm không ra hình th/ù gì nữa, nhưng ba người lớn và một đứa trẻ vẫn nắm tay nhau đứng đó.
“Được rồi.” Tôi đứng dậy đi vào phòng làm việc lấy sổ tiết kiệm, “Sáng mai tôi sẽ đi rút tiền.”
Đêm đó chẳng ai trong chúng tôi ngủ được. Thẩm Tĩnh ngồi trên ghế sofa phòng khách, tay cầm cốc trà đã nguội ngắt. Tôi ở trong phòng làm việc tính toán tới lui: rút tiền tiết kiệm trước kỳ hạn sẽ mất lãi, tiền gửi không kỳ hạn vừa đủ mười sáu vạn, rút xong trong tài khoản chỉ còn lại hai mươi ba nghìn bốn trăm sáu mươi hai tệ bảy hào.
Hai mươi ba nghìn hơn. Học phí học kỳ tới của Đóa Đóa, tiền phí quản lý, điện nước, bảo hiểm xe cộ đều nằm ở đây cả.
Nửa đêm Đóa Đóa dậy đi vệ sinh, lơ mơ bước ra phòng khách thấy Thẩm Tĩnh, con bé chạy lại ôm lấy cô ấy: “Mẹ, mẹ về rồi ạ.”
Thẩm Tĩnh ôm lấy con, nước mắt lại rơi. Đóa Đóa dụi mắt hỏi: “Mẹ sao lại khóc nữa ạ?”
“Mẹ không sao.” Thẩm Tĩnh bế con vào phòng ngủ, dỗ dành mãi con bé mới ngủ tiếp được.
Ba giờ sáng, tôi từ phòng làm việc bước ra. Thẩm Tĩnh đã tựa vào sofa ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là số điện thoại của b/ệnh viện. Tôi đắp cho cô ấy chiếc chăn, rồi ngồi xuống bên cạnh.
Ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu rơi. Lất phất, lặng lẽ, đậu trên bậu cửa sổ như một lớp muối mỏng.
Sáu giờ sáng tôi đi ngân hàng, rút mười sáu vạn tại cây ATM qua ba lần giao dịch. Những cọc tiền được nhét đầy vào ba lô, chiếc ba lô nặng trĩu. Khi tôi về đến nhà, Thẩm Tĩnh đã dậy, đang hâm lại cháo trong bếp.
“Để anh đưa em đến b/ệnh viện.”
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ ngạc nhiên rồi gật đầu.
Trên đường đi chúng tôi không nói lời nào. Đóa Đóa đã gửi sang nhà bác Trương hàng xóm, hẹn tối đến đón. Hơi ấm trong xe thổi vù vù, trên kính chắn gió kết một lớp sương mờ. Thẩm Tĩnh ngồi ghế phụ, ngón tay cứ xoắn lấy quai túi.
Tòa nhà nội trú của b/ệnh viện cũ kỹ hơn tôi tưởng, gạch ốp tường ở góc đã bong ra vài mảng. Trong thang máy chật ních người, không khí trộn lẫn mùi th/uốc sát trùng và mùi cơm canh. Thẩm Kiến Quốc nằm ở khoa Tim mạch tầng năm, bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt dán dòng chữ đỏ “Người nhà dừng bước”.
Cậu Lý Kiến Quốc và chú Thẩm Kiến Nghiệp của Thẩm Tĩnh đều đang ngồi ngoài hành lang. Thấy tôi đến, Lý Kiến Quốc đứng dậy bước tới đón hai bước.
“Tiểu Chu đến rồi.” Ông vỗ vai tôi, sắc mặt mệt mỏi nhưng cố nặn ra một nụ cười, “Mang tiền đến rồi chứ?”
Tôi vỗ vỗ vào ba lô: “Mang đến rồi ạ.”
“Tốt, tốt.” Lý Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm, “Đến lúc quyết định vẫn là người một nhà.”
Thẩm Kiến Nghiệp đứng bên cạnh, chà xát đôi bàn tay không nói gì. Ông ta hơn năm mươi tuổi, làm việc ở công ty cấp nước, con trai vừa cưới vợ năm ngoái, m/ua nhà n/ợ nần chồng chất. Nghe nói Thẩm Kiến Quốc cho ông ta v/ay mười vạn, chắc là chuyện này rồi.
“Cậu à, con muốn nói chuyện với bác sĩ điều trị chính.” Tôi nói.
Lý Kiến Quốc sững người một chút rồi gật đầu: “Được, để cậu đi gọi giúp cháu.”
Bác sĩ điều trị chính họ Vương, ngoài bốn mươi, hói đầu, kính gác trên sống mũi, trông có vẻ đã làm việc liên tục rất lâu. Ông tiếp tôi trong phòng làm việc, trên bàn bày la liệt b/ệnh án.
“Người nhà ông Thẩm Kiến Quốc?”
“Con rể ạ.”
Bác sĩ Vương mở b/ệnh án: “B/ệnh tim thiếu m/áu cục bộ do xơ vữa động mạch vành, nhồi m/áu cơ tim cấp thành trước. Kết quả chụp mạch đã có, đoạn gần nhánh liên thất trước bị tắc hoàn toàn, đoạn giữa nhánh mũ hẹp 75%. Chúng tôi kiến nghị phẫu thuật đặt stent động mạch vành, hai cái, cộng với theo dõi và dùng th/uốc sau phẫu thuật, tổng chi phí khoảng…”
“Ba trăm sáu mươi nghìn ạ?” Tôi hỏi.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, đẩy gọng kính: “Sau khi bảo hiểm y tế chi trả, phần b/ệnh nhân tự chi trả khoảng mười sáu đến hai mươi vạn, tùy vào tình hình hồi phục sau mổ. Ba mươi sáu vạn là tổng chi phí, có lẽ vợ anh nghe nhầm rồi.”
Một tảng đ/á trong lòng tôi hơi hạ xuống: “Rủi ro phẫu thuật thế nào ạ?”
“Phẫu thuật nhồi m/áu cơ tim hiện nay đã rất hoàn thiện, nhưng b/ệnh nhân tuổi cao, lại có b/ệnh nền cao huyết áp, rủi ro chắc chắn là có.” Bác sĩ Vương nói thật, “Tuy nhiên không làm thì rủi ro còn lớn hơn. Có thể tái nhồi m/áu bất cứ lúc nào, lần sau chưa chắc đã c/ứu được.”
Tôi gật đầu: “Chúng tôi làm.”
Đóng mười sáu vạn tiền tạm ứng viện phí, cô y tá nhỏ ở quầy thu ngân không ngẩng đầu lên khi in hóa đơn: “Chứng minh thư.”
Tôi đưa chứng minh thư qua, cô ấy liếc nhìn: “Anh là gì của b/ệnh nhân?”
“Con rể.”
“Được.” Cô ấy gõ bàn phím lạch cạch rồi đưa tờ biên lai ra, “Cất kỹ nhé, thừa trả lại thiếu đóng thêm.”
Tôi cầm biên lai đi ngược lên tầng năm. Ngoài hành lang có thêm vài người, họ hàng nhà họ Thẩm lại đến thêm vài người nữa. Thẩm Kiến Hoa và chồng cô ta, còn có ông lão họ Trương, đồng nghiệp cũ của Thẩm Kiến Quốc, một ông già tóc bạc trắng.
Thấy tôi, họ đều im lặng. Ánh mắt dừng trên người tôi hai giây rồi rời đi.
Thẩm Tĩnh bước tới: “Nộp rồi à?”
“Nộp rồi.”
Cô ấy đưa tay định nắm lấy tay tôi rồi lại rụt về. Lý Kiến Quốc đứng bên cạnh nhìn thấy, hắng giọng một tiếng: “Tiểu Chu, lại đây, lại đây, ngồi chỗ này.”
Tôi ngồi xuống ghế dài, chiếc ba lô đã trống rỗng, xẹp lép dựa vào chân. Thẩm Kiến Nghiệp đưa tới một chai nước: “Tiểu Chu, uống chút nước đi.”
“Cảm ơn chú Kiến Nghiệp.”
