Một lúc sau, cửa phòng chăm sóc đặc biệt mở ra, một y tá thò đầu ra: “Người nhà ông Thẩm Kiến Quốc, có thể vào thăm một chút, thời gian đừng quá lâu.”
Thẩm Tĩnh đứng dậy bước vào trong, đi được hai bước thì quay đầu nhìn tôi. Tôi do dự một chút rồi cũng đứng dậy đi theo.
Thay đồ cách ly, đeo khẩu trang và đội mũ, chúng tôi vào phòng chăm sóc đặc biệt. Thẩm Kiến Quốc nằm ở giường số 5, trên người cắm đầy dây nhợ, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng tít tít đều đặn. Ông g/ầy đi nhiều, da vàng bủng, hốc mắt lõm sâu.
Thẩm Tĩnh bước tới nắm lấy tay ông. Ông chậm rãi mở mắt, thấy là con gái, khóe miệng khẽ động đậy.
“Bố.” Giọng Thẩm Tĩnh bị nén lại sau lớp khẩu trang, “Tiền đã nộp rồi, chiều nay phẫu thuật ạ.”
Thẩm Kiến Quốc chớp chớp mắt, ánh nhìn chậm rãi chuyển sang phía tôi. Tôi đứng ở cuối giường, cách xa hơn một mét nhìn ông. Những con số trên máy theo dõi nhảy múa, đường cong màu xanh lục nhấp nhô.
Đôi môi ông mấp máy, giọng rất khẽ: “Chu Diên.”
Tôi bước lại gần hai bước: “Con đây.”
Ánh mắt ông rơi trên mặt tôi, nhìn mấy giây liền. Sau đó ông chậm rãi, gắng gượng rút tay phải từ trong chăn ra, trên tay vẫn còn dán băng keo chỗ kim truyền. Ông giơ tay về phía tôi.
Tôi không động đậy. Thẩm Tĩnh quay đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy sự cầu khẩn.
“Bố, bố nghỉ ngơi cho tốt ạ.” Giọng tôi rất bình thản, “Chuyện phẫu thuật đã sắp xếp xong xuôi rồi.”
Bàn tay ông cứng đờ giữa không trung, rồi buông thõng xuống.
Ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, Thẩm Tĩnh đưa tôi một tờ giấy. Đó là giấy n/ợ, Thẩm Kiến Quốc đã ký tên và điểm chỉ. Nét chữ xiêu vẹo, bên cạnh chữ ký có một vệt nước nhỏ, không biết là mồ hôi hay thứ gì khác.
“Ông ấy bảo em đưa cho anh.” Thẩm Tĩnh nói.
Tôi nhìn tờ giấy n/ợ. Ba chữ “Thẩm Kiến Quốc” viết còn khá rõ ràng, dấu vân tay đ/è lên tên, màu đỏ, có chút nhòe. Số tiền v/ay là mười sáu vạn, không ghi ngày trả, chỉ có chữ ký người v/ay và ngày tháng.
“Ông ấy nói…” Thẩm Tĩnh ngập ngừng, “Ông ấy nói cảm ơn.”
Tôi gấp tờ giấy n/ợ lại bỏ vào túi, không nói gì.
Hai giờ chiều, Thẩm Kiến Quốc được đẩy vào phòng phẫu thuật. Thẩm Tĩnh khăng khăng đòi đợi ở cửa, tôi bảo cô ấy vào phòng nghỉ ngồi nhưng cô ấy không nghe. Lý Kiến Quốc và Thẩm Kiến Nghiệp cũng ngồi ngoài hành lang, ông Trương đã về, bảo mai lại đến.
Ca phẫu thuật kéo dài gần bốn tiếng đồng hồ. Trong thời gian đó Thẩm Tĩnh đi vệ sinh ba lần, mỗi lần quay lại sắc mặt lại tái nhợt hơn. Tôi m/ua hai chai nước về, cô ấy nhận lấy nhưng không uống, cứ nắm ch/ặt trong tay.
Khi trời sập tối, đèn phòng phẫu thuật tắt. Bác sĩ Vương bước ra trước, kéo khẩu trang xuống cằm: “Ca mổ thuận lợi, hai stent đều đã đặt xong. B/ệnh nhân hiện chuyển vào ICU theo dõi, ngày mai sẽ chuyển sang phòng thường.”
Chân Thẩm Tĩnh nhũn ra, được Lý Kiến Quốc đỡ lấy. Cô ấy ôm mặt ngồi sụp xuống, bờ vai rung lên dữ dội.
Tôi đứng bên cạnh, tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng hạ xuống. Nhưng cũng chỉ là hạ xuống mà thôi.
Đêm đó Thẩm Tĩnh nhất quyết ở lại b/ệnh viện trông nom. Tôi về nhà đón Đóa Đóa, khi đi ngang qua quán cơm nhỏ ở góc phố, bà chủ đang quét dọn trước cửa.
“Ôi, thầy Chu, mấy hôm nay không thấy thầy.”
“Nhà có chút việc ạ.”
“Không sao chứ?” Bà đặt chổi xuống, vẻ mặt đầy quan tâm.
“Bố vợ cháu nhập viện, nhồi m/áu cơ tim, vừa phẫu thuật xong.”
“Ôi trời!” Bà chủ vỗ đùi, “Thế thì phải bồi bổ cẩn thận! Có cần tôi hầm chút canh cho thầy mang vào không? Tết nhất thế này, cơm căng tin b/ệnh viện chắc chắn không ra gì đâu.”
“Dạ không cần đâu ạ, cảm ơn chị.”
Về đến nhà, Đóa Đóa đã ngủ. Bác Trương bảo con bé ăn cơm tối xong là buồn ngủ, ôm chú gấu bông ngủ thiếp đi trên sofa, vừa mới bế lên giường. Tôi cảm ơn rồi đóng cửa, ngồi trong phòng khách.
Trên bàn trà vẫn đang bày vở bài tập của Đóa Đóa. Câu hỏi cuối cùng là “7+8=?”, con bé tính đúng rồi, còn vẽ thêm một gương mặt cười bên cạnh. Dưới cuốn vở đ/è lên bức tranh kia, cạnh ông mặt trời có thêm vài chấm nhỏ xiêu vẹo, trông giống như những giọt mưa.
Tôi cầm lên xem kỹ. Giấy đã nhăn, góc cạnh có vệt bẩn màu nâu. Nhưng ba người lớn và một đứa trẻ vẫn đứng dưới mặt trời, nắm ch/ặt tay nhau.
Điện thoại reo, là mẹ tôi gọi.
“Tiểu Diên, nghe nói bố vợ con nhập viện hả? Có nghiêm trọng không?”
“Đã phẫu thuật rồi, đặt hai stent, giờ đã ổn định ạ.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt.” Mẹ tôi thở phào ở đầu dây bên kia, “Tốn bao nhiêu tiền?”
“…Mười sáu vạn, phần tự chi trả ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó mẹ tôi nói: “Mẹ với bố con dành dụm được ba vạn, mai sẽ gửi cho con. Bố vợ con chỉ có mình Tĩnh Tĩnh là con, các con không lo thì ai lo. Cần bỏ tiền thì bỏ tiền, cần bỏ sức thì bỏ sức.”
“Không cần đâu mẹ, tiền đủ rồi ạ. Mẹ cứ giữ lấy, chẳng phải nhà mình định sửa sang lại sao?”
“Nhà cửa không gấp, người mới quan trọng.” Giọng mẹ rất kiên quyết, “Bố vợ con người ấy, miệng lưỡi có hơi cay nghiệt chút, nhưng dù sao cũng là bậc bề trên. Ông ấy ốm, con không thể không quan tâm. Nhà mình tuy nghèo, nhưng đạo lý làm người thì không được đá/nh mất.”
“Con biết ạ.”
“Còn nữa,” mẹ tôi ngập ngừng, “Ngày mùng hai… không có chuyện gì chứ? Bố vợ con không nói gì khó nghe chứ?”
