Tôi không nói với gia đình về chuyện mùng hai Tết. Nhưng mẹ tôi dường như cảm nhận được điều gì đó, trực giác của phụ nữ đôi khi chuẩn x/ác đến đ/áng s/ợ.
“Không có gì đâu ạ, mọi việc đều ổn.” Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi cẩn thận vuốt phẳng bức tranh rồi kẹp vào cuốn sách tranh của Đóa Đóa. Sau đó tôi vào phòng ngủ xem con bé. Nó đang ôm chú gấu bông ngủ rất ngon, miệng hơi hé ra, khóe miệng còn dính vụn bỏng ngô khô.
Tôi nhẹ nhàng lau đi, đắp lại góc chăn cho con. Tuyết ngoài cửa sổ không biết đã tạnh từ lúc nào, mặt trăng ló ra sau tầng mây, chiếu xuống bậu cửa sổ một lớp bạc trắng mỏng manh.
Nửa đêm mười hai giờ, tôi quay lại b/ệnh viện. Thẩm Tĩnh đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế dài ngoài ICU, khoác trên người chiếc áo khoác lông cũ kỹ mà Lý Kiến Quốc để lại. Đèn hành lang trắng xóa, chiếu lên khuôn mặt cô ấy nhợt nhạt như tờ giấy.
Tôi bước tới ngồi xuống cạnh cô ấy. Cô ấy gi/ật mình tỉnh giấc, thấy là tôi, mơ màng hỏi: “Đóa Đóa đâu rồi?”
“Ở nhà ngủ rồi, có bác Trương trông giúp.”
Cô ấy gật đầu, tựa người vào lưng ghế. Một lúc sau, cô ấy khẽ nói: “Chu Diên, xin lỗi anh.”
Tôi không đáp.
“Ngày mùng hai đó, đáng lẽ em nên đi cùng anh.” Giọng cô ấy rất khẽ, nhẹ như đang tự nói với chính mình, “Em biết mình sai rồi. Nhưng lúc đó… em không hiểu tại sao, đôi chân em không thể cử động được. Bố gọi em quay lại, em lại giống như hồi còn nhỏ, cứ thế nghe lời.”
“Anh biết.”
“Anh không biết đâu.” Cô ấy quay đầu nhìn tôi, trong mắt đong đầy lệ, “Sau hôm đó, ngày nào em cũng nghĩ về chuyện này. Em gả cho anh bao nhiêu năm, anh phải chịu bao nhiêu uất ức trước mặt bố em, em hiểu rõ trong lòng. Nhưng em chưa bao giờ thực sự đứng về phía anh. Em cứ nghĩ rằng, nhẫn nhịn một chút là qua, ông già rồi sẽ thay đổi. Nhưng ông ấy không thay đổi.”
Cô ấy hít một hơi thật sâu: “Cho đến ngày hôm đó khi ông nằm bên trong, bảo em viết giấy n/ợ cho anh. Ông ấy đã nói với em một câu.”
“Câu gì?”
“Ông ấy nói: ‘Tĩnh Tĩnh, bố xin lỗi con. Gả cho Chu Diên là chuyện của riêng con, bố không nên can thiệp vào.’” Thẩm Tĩnh rơi nước mắt, “Ông ấy nằm trên giường b/ệnh, tay r/un r/ẩy, lúc viết giấy n/ợ còn không cầm nổi bút. Ông ấy nói ông ấy sai rồi.”
Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn lên trần nhà. Đèn huỳnh quang phía trên đang nhấp nháy, lúc sáng lúc tắt, như hơi thở.
“Thẩm Tĩnh,” tôi lên tiếng, “Anh có thể tha thứ cho bố em. Nhưng có những chuyện, không phải nói một câu xin lỗi là xóa bỏ được. Tám năm, không phải tám ngày.”
“Em biết.”
“Còn nữa,” tôi quay sang nhìn cô ấy, “Em phải cho anh biết, em nói những lời này không phải vì bố em bị b/ệnh. Em phải thực sự hiểu ra vấn đề.”
Thẩm Tĩnh nắm ch/ặt lấy tay tôi, rất mạnh: “Em đã hiểu ra rồi.”
Sáng hôm sau, Thẩm Kiến Quốc chuyển từ ICU sang phòng b/ệnh thường. Phòng đơn, gần cửa sổ, ánh nắng chiếu qua khe rèm, đổ xuống sàn những dải sáng dài.
Thẩm Tĩnh vào trong, tôi đợi ở bên ngoài. Hơn mười phút sau, cô ấy bước ra với đôi mắt đỏ hoe, tay cầm một phong bì.
“Bố đưa cho anh.”
Tôi nhận lấy mở ra, bên trong là ba vạn tệ, những tờ tiền mới tinh, dây đai của ngân hàng còn chưa tháo.
“Ông ấy đã chuẩn bị từ lâu rồi.” Thẩm Tĩnh nói, “Ông ấy bảo, ông ấy tiết kiệm số tiền này định m/ua đàn piano cho Đóa Đóa. Trả trước anh một phần, phần còn lại ông ấy sẽ trả dần.”
Tôi cầm xấp tiền, mép giấy hơi cọ vào tay. Lý Kiến Quốc từ bên cạnh bước tới, liếc nhìn phong bì rồi thở dài: “Kiến Quốc là người cả đời hiếu thắng, cúi đầu nhận sai còn khó hơn gi*t ông ấy. Nhưng lần này là thực sự biết lỗi rồi.”
“Cậu à,” tôi nhìn ông, “Chuyện ngày mùng hai, cậu nghĩ sao?”
Lý Kiến Quốc sững người một chút rồi xoa mặt: “…Là cậu không ngăn cản. Lúc đó cậu cũng không biết nói gì cho phải. Chuyện nhà các cháu, cậu là người ngoài…”
“Cậu là bậc bề trên, lại là cậu ruột.” Tôi nói, “Nếu lúc đó cậu chỉ cần lên tiếng một câu thôi, dù chỉ một câu thôi, thì đã không đến mức xảy ra chuyện như vậy.”
Lý Kiến Quốc im lặng một hồi rồi gật đầu: “Tiểu Chu nói đúng. Là cậu không phải.”
Chiều hôm đó, tôi cùng Thẩm Tĩnh vào thăm bố vợ. Ông đang tỉnh, yếu ớt dựa vào đầu giường, y tá đang thay dịch truyền. Thấy tôi bước vào, ánh mắt ông khẽ d/ao động.
“Chu Diên.”
“Bố.”
Khi từ này thốt ra từ miệng tôi, chính tôi cũng sững sờ mất một giây. Tám năm rồi, tôi hiếm khi gọi ông là bố trước mặt, phần lớn thời gian chỉ gọi “ông” hoặc đơn giản là không gọi gì. Thẩm Kiến Quốc cũng ngẩn người, rồi quay đầu nhìn ra cửa sổ.
“Tiền…” ông lên tiếng, giọng khàn đặc, “Con yên tâm, bố nhất định sẽ trả.”
“Không vội đâu ạ, bố cứ dưỡng b/ệnh cho tốt đã.”
“Việc nào ra việc nấy.” Ông quay đầu nhìn tôi, ánh mắt không còn sắc lạnh như trước, “Giấy n/ợ bố đã viết rồi thì phải trả. Cả đời bố, không bao giờ n/ợ tiền người khác.”
Thẩm Tĩnh ngồi bên giường gọt táo, con d/ao xoay một vòng trong tay, vỏ táo nối liền thành một dải dài không đ/ứt. Đóa Đóa đã được đón về từ nhà bác Trương, đang đứng ở cửa thò đầu vào, tay vẫn nắm ch/ặt tai chú gấu bông.
“Đóa Đóa vào đây.” Thẩm Tĩnh vẫy tay.
