Đóa Đóa chậm rãi bước vào, đi đến bên giường, nhìn người ông ngoại cắm đầy dây nhợ trên người, đôi mắt mở to tròn xoe. Thẩm Kiến Quốc nhìn con bé, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
“Ông ngoại.” Đóa Đóa khẽ gọi.
Thẩm Kiến Quốc giơ tay định xoa đầu con bé, nhưng tay vẫn còn cắm kim truyền nên cử động rất chậm chạp. Đóa Đóa hơi lùi lại một chút rồi dừng lại. Con bé nhìn tôi, tôi gật đầu.
Con bé bước tới một bước, để tay Thẩm Kiến Quốc đặt lên mái tóc mình. Bàn tay ông rất g/ầy, các đ/ốt ngón tay nổi lên, nhẹ nhàng xoa xoa đỉnh đầu con bé.
“Đóa Đóa cao lên rồi.” Thẩm Kiến Quốc nói.
“Ông ngoại cũng cao lên rồi ạ!” Đóa Đóa buột miệng nói.
Trong phòng b/ệnh tĩnh lặng mất một giây, rồi Thẩm Tĩnh bật cười trước. Tôi cũng không nhịn được, khóe miệng khẽ động đậy. Thẩm Kiến Quốc ngẩn người một lúc, rồi khóe miệng dần kéo ra một đường cong, tuy còn rất gượng gạo nhưng thực sự là ông đang cười.
“Ông ngoại ốm rồi, không cao lên được nữa đâu.” Ông nói, “Đóa Đóa ngoan, ông ngoại khỏe lại sẽ đưa con đi công viên chèo thuyền.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Đóa Đóa do dự một chút, lấy trong túi ra một viên kẹo sữa, bóc vỏ rồi đưa đến bên miệng Thẩm Kiến Quốc: “Ông ngoại ăn kẹo đi ạ.”
Thẩm Kiến Quốc há miệng ngậm lấy viên kẹo, trong mắt ông có thứ gì đó đang lấp lánh.
Chiều tối hôm đó, Thẩm Tĩnh khăng khăng bắt tôi về nhà nghỉ ngơi. Cô ấy ở lại b/ệnh viện trông nom, bảo đợi bố vợ ngủ rồi mới về. Khi tôi dắt Đóa Đóa bước ra khỏi tòa nhà nội trú, mặt trời đang lặn về phía tây, nhuộm cả con phố thành một màu đỏ cam.
“Bố ơi, b/ệnh của ông ngoại sẽ khỏi chứ ạ?” Đóa Đóa nắm tay tôi, vừa nhảy chân sáo vừa hỏi.
“Sẽ khỏi thôi con.”
“Vậy sau này ông ngoại còn không cho chúng ta ngồi vào bàn ăn nữa không ạ?”
Tôi dừng lại, ngồi xổm xuống nhìn con bé: “Sẽ không đâu.”
“Sao bố biết ạ?”
“Bởi vì lúc ốm, ông ngoại đã nghĩ thông suốt rồi.” Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, “Con người đôi khi phải trải qua những chuyện rất đ/au đớn mới hiểu được điều gì là quan trọng nhất.”
Đóa Đóa gật đầu như hiểu như không, rồi ngẩng mặt lên: “Vậy bây giờ ông ngoại thấy cái gì là quan trọng nhất ạ?”
Tôi suy nghĩ một lát rồi nói: “Ông ấy thấy Đóa Đóa là quan trọng nhất.”
Đóa Đóa cười, để lộ khoảng trống của chiếc răng mới thay. Con bé kéo tay tôi chạy về phía trước: “Vậy chúng ta mau về nhà thôi, con muốn vẽ cho ông ngoại một bức tranh mới! Đẹp hơn bức cũ nhiều!”
Một tháng sau, Thẩm Kiến Quốc xuất viện. Ông g/ầy đi hơn mười cân, đi lại chậm hơn trước nhưng tinh thần khá tốt. Ngày xuất viện là tôi đi đón, khi xe chạy vào khu tập thể cũ, ánh hoàng hôn đang lặn xuống sau tòa nhà gạch đỏ.
“Chu Diên,” ông ngồi ở ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ, “Bức tranh đó… của Đóa Đóa, ta kẹp trong sách rồi.”
“Quyển nào ạ?”
“Tam Quốc Diễn Nghĩa, ta m/ua hồi còn trẻ.” Ông ngừng một chút, “Lần trước dọn nhà, suýt nữa thì b/án làm giấy vụn. May mà không b/án.”
Tôi nhìn ông qua gương chiếu hậu. Ông dựa người vào ghế, nhắm mắt lại, khóe miệng lộ ra một đường cong nhàn nhạt.
Khi về đến nhà, Thẩm Tĩnh đã nấu cơm xong. Đóa Đóa chạy từ trong phòng ra, giơ cao bức tranh mới: “Ông ngoại nhìn này! Con vẽ đấy! Đây là ông ngoại, đây là mẹ, đây là bố, còn đây là con!”
Trong tranh vẫn là bốn người nhỏ, nhưng lần này họ quây quần trước một chiếc bàn. Trên bàn vẽ những vòng tròn đủ màu sắc, chắc là món ăn. Ai nấy đều đang cười, miệng cong thành hình trăng khuyết.
Thẩm Kiến Quốc nhận lấy bức tranh, nhìn rất lâu. Rồi ông lấy ví từ trong túi ra, rút hai tờ tiền một trăm tệ mới tinh.
“Đóa Đóa, ông ngoại cho con tiền mừng tuổi. Năm nay chưa kịp cho, giờ bù lại nhé.”
Đóa Đóa nhận lấy, quay đầu nhìn tôi. Tôi gật đầu. Con bé hân hoan chạy về phòng để nhét tiền vào con heo đất.
Trong bữa cơm, Thẩm Kiến Quốc ngồi ở vị trí chủ tọa. Lần này ghế không còn phân chia, ai ngồi đâu cũng được. Ông gắp cho tôi một miếng sườn: “Tiểu Chu, ăn nhiều vào, thời gian qua vất vả cho con rồi.”
Tôi nhìn miếng sườn trong bát, đột nhiên nhớ lại ngày mùng hai Tết ông bắt tôi “ra bếp mà ăn”. Sườn là sườn sốt chua ngọt, hương vị y hệt như ở quán cơm hôm đó.
“Cảm ơn bố ạ.”
“Đừng cảm ơn.” Ông đặt đũa xuống, nhìn bàn ăn đầy ắp, “Trước đây là bố hồ đồ. Cứ nghĩ con gái gả cho con là thiệt thòi, giờ nghĩ lại, người thiệt thòi là con mới đúng. Vớ phải người bố vợ như ta, mấy năm nay con chịu không ít ấm ức.”
“Đều qua cả rồi ạ.” Tôi nói.
“Qua rồi.” Ông gật đầu, bưng chén trà lên, “Nào, ta lấy trà thay rư/ợu, mời con một ly. Chuyện trước đây, xin lỗi con.”
Tôi chạm ly với ông. Trà là Thiết Quan Âm, vị đầu hơi đắng nhưng hậu vị ngọt rất lâu.
Ngày hôm đó khi Thẩm Kiến Quốc ra về, Đóa Đóa ôm ch/ặt lấy chân ông không buông. Ông hứa cuối tuần sau sẽ lại đến dạy con bé chơi cờ tướng. Đóa Đóa tiễn tận xuống lầu, vẫy tay mãi đến khi xe rẽ vào góc khuất không còn thấy nữa mới chịu quay lên.
Buổi tối Thẩm Tĩnh rửa bát trong bếp, tôi dọn dẹp bàn ăn. Tiếng nước chảy róc rá/ch, cô ấy đột nhiên tắt vòi nước.
“Chu Diên.”
“Ừ?”
“Anh nói xem,” cô ấy quay người lại, tay vẫn còn đeo găng cao su, nước nhỏ giọt xuống, “tại sao con người ta cứ phải đến lúc sắp mất đi rồi mới biết trân trọng?”
Tôi đặt giẻ lau xuống, suy nghĩ một chút rồi nói: “Bởi vì phần lớn mọi người đều không nghĩ rằng mình sẽ mất đi. Khi đang sở hữu thì coi đó là điều đương nhiên, đến lúc sắp mất rồi mới h/oảng s/ợ.”
