“Vậy còn chúng ta thì sao?” Cô ấy bước tới, đôi găng tay ướt sũng đặt lên vai tôi, “Chúng ta suýt chút nữa đã mất nhau. Mùng hai Tết đó nếu anh thực sự bỏ đi không quay lại…”
“Anh sẽ không không quay lại.” Tôi nói, “Đóa Đóa ở đây mà.”
Thẩm Tĩnh cúi đầu, trán tựa vào vai tôi: “Xin lỗi anh. Sau này em sẽ không bao giờ để anh phải chịu ấm ức một mình nữa.”
Tôi vươn tay ôm lấy eo cô ấy. Trong bồn rửa còn bát đĩa chưa kịp rửa, từ phòng khách truyền đến tiếng cười giòn tan của Đóa Đóa khi xem phim hoạt hình. Đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng, ánh sáng vàng cam chiếu lên những chồi non mới nhú trên cành cây.
Ba tháng sau, Thẩm Kiến Quốc đã trả hết mười ba vạn còn lại. Ông b/án đi một bộ tem, là những con tem cũ ông sưu tầm từ thời trẻ, không ngờ vẫn còn giá trị. Ngày trả tiền, ông nhất quyết đòi mời khách, địa điểm chọn ngay tại quán “Cơm nhà họ Lưu”.
Bà chủ quán thấy cả nhà chúng tôi bước vào, cười không khép được miệng: “Ôi, thầy Chu, lần này cả nhà cùng tới à? Hôm nay ngồi bàn lớn nhé!”
Thẩm Kiến Quốc gọi đầy một bàn thức ăn, còn thịnh soạn hơn cả bữa cơm hôm mùng hai Tết ở nhà ông. Ông còn đặc biệt gọi một bình rư/ợu trắng, rót cho tôi, bản thân cũng rót một chén nhỏ.
“Bác sĩ không cho bố uống nhiều, chỉ chén nhỏ này thôi.” Ông nâng ly rư/ợu, “Tiểu Chu, ly này bố mời con. Chuyện trước đây, bố xin lỗi.”
Tôi chạm ly với ông, uống cạn một hơi. Rư/ợu là Nhị Oa Đầu, cay nồng nơi cổ họng, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp.
Đóa Đóa ngồi cạnh Thẩm Kiến Quốc, ăn đến miệng đầy dầu mỡ. Con bé thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho ông ngoại, ông ngoại cũng gắp cho con bé, hai ông cháu phối hợp rất ăn ý. Khi bà chủ bưng đĩa khoai lang ngào đường cuối cùng lên, Đóa Đóa đứng dậy định gắp, Thẩm Kiến Quốc sợ con bé bị bỏng, vội vàng dùng đũa gắp cho một miếng, thổi nguội rồi mới đưa vào miệng con bé.
“Ông ngoại, sau này ông có ốm nữa không ạ?”
“Không ốm nữa.” Thẩm Kiến Quốc xoa đầu con bé, “Ông ngoại phải nhìn Đóa Đóa lớn lên, vào tiểu học, trung học, rồi đại học.”
“Vậy ông phải sống đến một trăm tuổi!”
“Được, sống đến một trăm tuổi.”
Thẩm Tĩnh tựa vào vai tôi, nhìn cảnh tượng này. Cô ấy không nói gì, chỉ siết ch/ặt lấy tay tôi.
Sau đó cứ mỗi cuối tuần, Thẩm Kiến Quốc lại đến nhà chúng tôi. Có khi dạy Đóa Đóa chơi cờ tướng, có khi đưa con bé đi công viên chèo thuyền, có khi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trên sofa nhìn con bé vẽ tranh. Ông vẫn bướng bỉnh, thỉnh thoảng vẫn nói những câu kiểu cũ, nhưng không còn cay nghiệt nữa. Có lần Đóa Đóa làm đổ sữa lên quần ông, ông vừa định nhíu mày, thấy vẻ mặt căng thẳng của con bé, ông lại giãn lông mày ra, nói “Không sao, quần ông ngoại cũng đến lúc cần giặt rồi”.
Nụ cười trên gương mặt Thẩm Tĩnh xuất hiện nhiều hơn. Cô ấy bắt đầu cười đến cong cả mắt, dù đuôi mắt đã có thêm vài nếp nhăn nhỏ, nhưng vẫn đẹp hơn trước nhiều. Cô ấy không còn phải đứng giữa tôi và bố vợ như đi trên băng mỏng, không cần mỗi lần đến căn nhà cũ lại phải dặn trước với tôi rằng “Anh nhường nhịn bố một chút”.
Một ngày cuối tuần nọ, cả nhà bốn người chúng tôi đi công viên chèo thuyền. Thẩm Kiến Quốc thuê một chiếc thuyền đạp, tôi và ông ngồi hai bên đạp bàn đạp, Thẩm Tĩnh và Đóa Đóa ngồi ở giữa. Khi thuyền ra đến giữa hồ, ánh nắng vừa vặn xuyên qua tầng mây, rắc xuống mặt hồ những mảnh vàng vụn.
Đóa Đóa đột nhiên đứng dậy, thuyền chao đảo một chút. Thẩm Kiến Quốc vội vàng đỡ lấy con bé: “Cẩn thận.”
“Ông ngoại!” Con bé đứng giữa thuyền, hai tay dang rộng như muốn ôm trọn cả mặt hồ, “Bây giờ chúng ta là một gia đình rồi, đúng không ạ?”
Thẩm Kiến Quốc sững người một giây rồi cười. Những nếp nhăn nơi đuôi mắt xếp lại, giống như mặt hồ bị gió thổi gợn sóng vào mùa thu: “Đúng, chúng ta là một nhà.”
Tôi nhìn họ, bàn đạp dưới chân chậm dần lại. Thẩm Tĩnh vươn tay nắm lấy tay tôi, thật ấm áp. Gió thổi qua mặt hồ, mang theo hơi thở của đầu hạ, mùi của cỏ nước ẩm ướt.
Đóa Đóa bắt đầu hát, bài “Tôi và tổ quốc tôi” mà cô giáo dạy ở trường mẫu giáo, hát sai tông hoàn toàn. Thẩm Kiến Quốc thế mà lại ngân nga theo, giọng khàn đặc, nhịp điệu trật lất. Thẩm Tĩnh vừa cười vừa chỉnh lại cho họ, giọng ba người trộn lẫn vào nhau, lộn xộn nhưng lại có sự náo nhiệt không sao tả xiết.
Khi thuyền cập bến, Thẩm Kiến Quốc bước xuống trước, rồi quay người đỡ Đóa Đóa. Tư thế đưa tay của ông hơi vụng về, lưng cúi rất thấp, lòng bàn tay hướng lên trên. Đóa Đóa đặt bàn tay nhỏ bé vào lòng bàn tay đầy đồi mồi của ông, vững vàng nhảy lên bờ. Con bé quay đầu hét lớn với chúng tôi: “Bố mẹ mau lên!”
Thẩm Tĩnh bước từ trên thuyền xuống, tôi đỡ lấy cô ấy. Lúc chạm đất bước chân cô ấy không vững, loạng choạng ngã nhào vào lòng tôi. Cả hai chúng tôi đều bật cười.
Thẩm Kiến Quốc dắt tay Đóa Đóa đi phía trước, ánh hoàng hôn kéo bóng họ dài ra. Bóng của Đóa Đóa chỉ cao đến eo ông ngoại, hai cái bóng chồng lên nhau, giống như một cái cây và đám cỏ nhỏ dưới chân nó.
Tôi nắm tay Thẩm Tĩnh đi phía sau, bước chân khoan th/ai.
“Chu Diên.” Thẩm Tĩnh đột nhiên gọi.
“Ừ?”
“Anh có hối h/ận không?” cô ấy hỏi, “Hối h/ận vì đã cưới em không?”
Tôi suy nghĩ một lát. Kết hôn tám năm, cãi nhau có, chiến tranh lạnh có, suýt ly hôn cũng có. Vì những lời của Thẩm Kiến Quốc mà ấm ức không biết bao nhiêu lần, vì tờ giấy n/ợ của ông mà trằn trọc không ngủ được giữa đêm khuya. Nhưng nếu được làm lại một lần nữa, nếu ngày đó trong thư viện trường học tôi không nhặt chiếc thẻ sinh viên cô ấy đá/nh rơi…
“Không hối h/ận.” Tôi nói.
Cô ấy cười. Đôi mắt cong cong hình trăng khuyết, y hệt như mười năm về trước.
