“Trước đây tôi cứ nghĩ, con gái gả cho một người từ nông thôn lên, không gốc gác không qu/an h/ệ, tôi mất mặt.” Thẩm Kiến Quốc nói tiếp, giọng bình thản, “Tôi hết lần này đến lần khác gây khó dễ cho con, làm con bẽ mặt, trước mặt họ hàng không cho con lấy một sắc mặt tốt. Ngày mùng hai Tết đó, tôi bắt con ra bếp ăn cơm. Chuyện này, giờ nghĩ lại…”
Ông dừng lại, yết hầu chuyển động lên xuống. Trên bàn im phăng phắc, chỉ có Đóa Đóa khẽ hỏi Thẩm Tĩnh: “Mẹ ơi, ông ngoại bị sao thế ạ?”
Thẩm Tĩnh ôm lấy con, không nói gì.
“Giờ nghĩ lại,” Thẩm Kiến Quốc hít một hơi thật sâu, “Tôi chỉ muốn tự t/át mình hai cái.”
“Bố,” tôi đặt bát xuống, “Qua cả rồi.”
“Chưa qua.” Ông nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc, “Tôi nói xin lỗi con, không phải để con nói ‘không sao đâu’. Tôi thực sự biết mình sai rồi. Những uất ức con chịu đựng suốt bao năm qua, không phải một câu xin lỗi là bù đắp được. Nhưng tôi chỉ muốn con biết, tôi biết mình sai rồi.”
Ông nâng chén trà lên: “Chén này, tôi mời con.”
Tôi nâng chén của mình lên. Rư/ợu Nhị Oa Đầu, hương vị cay nồng xộc thẳng lên mũi. Tôi nhìn ông già g/ầy đi một vòng lớn ngồi đối diện, tóc đã bạc quá nửa, đuôi mắt toàn nếp nhăn, tay vẫn còn hơi run. Tám năm trước, ông ngồi trong tòa nhà gạch đỏ ở khu tập thể cũ, lạnh lùng quan sát tôi trong bộ vest cũ, lúc đó lưng ông thẳng tắp, cằm hất lên, trong mắt toàn là sự khắt khe và đề phòng.
Giờ đây ông ngồi cạnh bàn ăn nhà tôi, tạp dề còn chưa kịp cởi, chén trà cầm trên tay có phần gắng gượng, nhưng ánh mắt lại bình thản, chân thành.
“Bố,” tôi nâng ly, “Người một nhà, không cần nói hai lời.”
Tôi uống cạn. Ông cũng uống cạn. Sau đó ông cúi đầu, dùng tay áo lau nhanh đôi mắt. Mọi người trên bàn giả vờ như không thấy, Thẩm Kiến Nghiệp lớn tiếng nói “Ăn đi ăn đi, thức ăn nguội cả rồi”, Thẩm Kiến Hoa xoay mâm, đưa món cá kho về phía tôi.
Đóa Đóa đứng dậy, kiễng chân gắp một miếng sườn bỏ vào bát Thẩm Kiến Quốc: “Ông ngoại ăn đi ạ.”
Thẩm Kiến Quốc xoa đầu con bé, không ngẩng đầu lên. Nhưng bờ vai đang r/un r/ẩy dần dần dừng lại.
Bữa cơm trôi qua được một nửa thì chuông cửa reo. Tôi đứng dậy mở cửa, trước cửa là mẹ tôi. Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tay xách một chiếc thùng giữ nhiệt, phía sau là bố tôi, tay xách hai túi đặc sản quê mang lên.
“Mẹ? Bố? Sao hai người lại…”
“Mẹ con cứ khăng khăng bảo Tết Đoan Ngọ phải lên thăm thông gia.” Bố tôi lầm bầm phía sau, “Can ngăn thế nào cũng không được.”
Mẹ tôi đã vào nhà, thấy cả bàn người, sững lại một chút rồi cười tươi chào hỏi: “Ôi chao, cả nhà đông đủ cả đây à? Tôi đến đúng lúc quá! Mang theo canh gà mái tơ, gà bố cháu nuôi đấy, hầm bốn tiếng đồng hồ rồi.”
Thẩm Kiến Quốc đứng dậy, có chút bất ngờ. Thẩm Tĩnh đã tiến lên đón lấy thùng giữ nhiệt: “Mẹ, sao mẹ không báo trước một tiếng, con ra bến xe đón mẹ.”
“Đón gì mà đón, đâu phải không biết đường.” Mẹ tôi xua tay, ánh mắt dừng trên người Thẩm Kiến Quốc, “Thông gia, sức khỏe ông hồi phục thế nào rồi?”
“Tốt hơn nhiều, tốt hơn nhiều.” Thẩm Kiến Quốc rõ ràng có chút lúng túng, xoa xoa tay, “Mau ngồi, mau ngồi, kê thêm cái ghế.”
Mẹ tôi và Thẩm Kiến Quốc mấy năm nay không gặp nhau mấy lần, lần nào cũng khách sáo như thể ngoại giao. Nhưng mẹ tôi là người tự nhiên, ngồi chưa đầy hai phút đã cùng vợ Thẩm Kiến Nghiệp trò chuyện về chuyện học hành của lũ trẻ. Bố tôi lầm lũi ngồi vào góc bàn, Thẩm Kiến Quốc rót cho ông chén rư/ợu, hai ông già cụng ly, chẳng nói câu nào, nhưng trong ánh mắt đã có thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Bữa cơm đó kéo dài gần ba tiếng đồng hồ. Đóa Đóa buồn ngủ, gục trên đùi Thẩm Tĩnh thiếp đi. Thẩm Kiến Quốc nhẹ nhàng bế con bé ra sofa, đắp chiếc áo khoác của mình lên. Động tác của ông rất cẩn thận, như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.
Sau khi khách khứa ra về, tôi đưa bố mẹ xuống nhà khách dưới lầu. Khi đi ngang qua cây hòe dưới sân, mẹ tôi kéo tay tôi lại.
“Tiểu Diên, bố vợ con thay đổi nhiều thật.”
“Vâng.”
“Trước đây gặp mặt, ông ấy chưa bao giờ chủ động nói chuyện với mẹ.” Mẹ tôi nói, “Hôm nay ông ấy gắp thức ăn cho mẹ ba lần. Còn hỏi mẹ ở quê có quen không, bảo nếu rảnh thì để hai ông bà lên chơi thường xuyên.”
Bà dừng lại một chút, nhìn tôi: “Cả con nữa. Con cũng thay đổi rồi.”
“Con thay đổi thế nào ạ?”
“Trước đây mỗi khi con nhắc đến bố vợ, lông mày con đều nhíu ch/ặt lại.” Mẹ tôi đưa tay vuốt trán tôi, “Hôm nay lúc con gọi ‘bố’, nghe tự nhiên lắm.”
Tôi mỉm cười.
Ngày hôm sau là cuối tuần, Đóa Đóa nằng nặc đòi Thẩm Kiến Quốc đi công viên chèo thuyền. Cả nhà lại rầm rộ xuất phát, lần này có thêm bố mẹ tôi. Những hàng cây bên hồ đã xanh mướt, cành liễu rủ xuống mặt nước, chuồn chuồn bay lượn trên mặt hồ.
Thẩm Kiến Quốc thuê hai chiếc thuyền, một chiếc đạp, một chiếc chèo tay. Ông cùng Đóa Đóa và mẹ tôi đi thuyền chèo tay, tôi cùng Thẩm Tĩnh và bố tôi đi thuyền đạp. Hai chiếc thuyền nối đuôi nhau lướt vào giữa hồ, ánh nắng ấm áp.
“Chu Diên,” Thẩm Tĩnh ngồi cạnh tôi, chân khẽ đạp bàn đạp, “Anh đã bao giờ nghĩ, nếu ngày đó anh không cho v/ay số tiền ấy, thì sẽ thế nào không?”
Tôi suy nghĩ một lát. Trên mặt hồ có gió, thổi bay mái tóc cô ấy lướt qua mặt tôi, nhồn nhột.
