“Không biết nữa.” Tôi nói, “Nhưng anh từng nghĩ, nếu ngày mùng hai đó em không quay lại, thì sẽ thế nào.”
Thẩm Tĩnh nghiêng đầu nhìn tôi: “Sẽ thế nào?”
“Anh có lẽ sẽ đưa Đóa Đóa về quê.” Tôi nói, “B/án căn nhà ở đây đi, chuyển đến một thành phố nhỏ hơn, bắt đầu lại từ đầu. Đóa Đóa lớn lên, anh dần dà tích góp tiền, con bé sẽ dần quên đi những chuyện ở nhà ông ngoại.”
“Vậy còn em và bố em thì sao?”
“…” Tôi im lặng một lúc, “Anh không biết. Có lẽ sẽ hối h/ận.”
“Hối h/ận chuyện gì?”
“Hối h/ận vì đã không nói rõ ràng mọi chuyện.” Tôi nhìn con thuyền phía trước, Thẩm Kiến Quốc đang vụng về chèo lái, Đóa Đóa ngồi ở mũi thuyền đưa tay nghịch nước, mẹ tôi ở phía sau hét lên “đừng để rơi xuống”, giọng nói bị gió thổi tan đi, “Có những lời, cứ nén trong lòng không nói ra, lâu dần sẽ trở thành đ/á. Từng tảng, từng tảng chất chồng trong lồng ngựk, cuối cùng nghẹn đến không thở nổi. Thực ra nói ra được là tốt rồi.”
Thẩm Tĩnh khẽ tựa vào vai tôi: “Sau này chúng ta đều không nén nữa, được không?”
“Được.”
Bố tôi ở phía sau đột nhiên ho khan một tiếng: “Người trẻ tuổi nói chuyện, có thể nói nhỏ tiếng chút không? Ông già này tai vẫn còn thính lắm đấy.”
Thẩm Tĩnh đỏ mặt, tôi bật cười. Trên con thuyền phía trước, Đóa Đóa đột nhiên hét lớn: “Bố ơi! Mẹ ơi! Ông ngoại bảo lát nữa sẽ đưa chúng ta đi ăn kem!”
Thẩm Kiến Quốc ngoái đầu nhìn một cái, vẫy vẫy mái chèo về phía chúng tôi. Ánh nắng vừa vặn chiếu nghiêng lên mặt ông, những nếp nhăn rất sâu, nhưng đôi lông mày và ánh mắt đều giãn ra.
Ngày hôm đó sau khi chèo thuyền xong, chúng tôi đi ăn kem thật. Thẩm Kiến Quốc mời, mỗi người một cây ốc quế, ông tự chọn vị kem sữa rẻ nhất. Đóa Đóa li/ếm kem dính đầy mặt, ông dùng khăn giấy lau sạch từng chút một, ngón tay lóng ngóng.
Tối về nhà, Đóa Đóa đã ngủ. Tôi và Thẩm Tĩnh ngồi trong phòng khách xem tivi, thực ra chẳng ai xem cả. Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ kêu râm ran từng đợt, đêm mùa hè thật dài.
“Chu Diên,” Thẩm Tĩnh đột nhiên nói, “Em muốn đón bố qua ở cùng.”
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
“Không phải bây giờ,” cô ấy vội bổ sung, “đợi bố hồi phục thêm một thời gian nữa. Căn nhà cũ không có thang máy, ông leo lầu ngày càng khó khăn. Chung cư mình có thang máy, lại gần b/ệnh viện. Căn phòng sách nhỏ bên cạnh phòng ngủ chính dọn ra là đủ cho ông ở.”
Tôi im lặng vài giây. Căn phòng sách đó hiện tại tôi đang dùng, trong đó có máy tính, giá sách và chiếc giường gấp của tôi.
“Được.” Tôi nói.
Thẩm Tĩnh sững sờ: “Anh… đồng ý rồi?”
“Ông ấy là bố em, cũng là ông ngoại của Đóa Đóa.” Tôi nói, “Ông ấy bây giờ đã khác rồi.”
Đôi mắt Thẩm Tĩnh đỏ hoe, cô ấy lao tới ôm chầm lấy tôi, ôm rất ch/ặt. Trên tivi đang phát tiếng cười của một chương trình giải trí, đèn phòng khách ấm áp màu vàng nhạt, ngoài cửa sổ tiếng ve kêu râm ran.
Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy: “Nhưng có một điều kiện.”
“Gì ạ?”
“Sau này ông ấy phải dạy Đóa Đóa đá/nh cờ, không được lười biếng.”
Thẩm Tĩnh bật cười, nước mắt vương trên vai tôi: “Chốt đơn.”
Mùa xuân năm sau, Thẩm Kiến Quốc dọn đến. Căn phòng sách đó được dọn dẹp, đặt một chiếc giường đơn, một tủ quần áo, một bàn học. Ông mang theo cuốn “Tam Quốc Diễn Nghĩa”, bên trong kẹp bức tranh nhăn nhúm của Đóa Đóa, chỗ ông mặt trời đã được con bé tô lại, màu sắc tươi sáng hơn nhiều.
Mỗi sáng ông đều dậy nấu cháo, đợi Đóa Đóa ngủ dậy. Ông học cách dùng điện thoại quay video, quay cảnh Đóa Đóa ăn sáng, Đóa Đóa tết tóc, Đóa Đóa đeo cặp sách đi học, rồi gửi cho Thẩm Tĩnh. Thẩm Tĩnh ở văn phòng nhìn những thước phim mờ nhòe đó mà mỉm cười.
Có một hôm tôi đi làm về, thấy Thẩm Kiến Quốc và Đóa Đóa đang ngồi xổm ngoài ban công trồng hoa. Một chậu nhựa nhỏ, vài hạt giống hướng dương, hai ông cháu mỗi người một cái xẻng nhỏ, đang nghiêm túc vùi hạt xuống đất.
“Ông ngoại, bao giờ nó mới mọc ạ?”
“Sắp rồi, chỉ cần ngày nào cũng tưới nước.”
“Nếu nó không mọc thì sao ạ?”
“Thì lại trồng thôi.” Thẩm Kiến Quốc phủi đất trên tay, “Hạt giống thì nhiều lắm, cũng như cơ hội vậy, lần này không được thì làm lại lần nữa.”
Đóa Đóa gật đầu như hiểu như không, rồi ngẩng đầu thấy tôi: “Bố! Con và ông ngoại trồng hướng dương rồi! Đợi nở hoa con sẽ tặng cho bố!”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn cái chậu hoa nhỏ đó. Đất vẫn còn ướt, hạt giống vùi rất nông, có thể nhìn thấy một chút đầu hạt màu nâu.
“Được, bố đợi.”
Thẩm Tĩnh ló đầu từ trong bếp ra: “Ăn cơm thôi!”
Bữa tối hôm đó là món mì cà chua trứng do Thẩm Kiến Quốc làm. Sợi mì tự cán có cọng to cọng nhỏ, vài cọng đ/ứt đoạn trong nồi, nhưng Đóa Đóa ăn tận hai bát. Thẩm Kiến Quốc chỉ ăn nửa bát, đặt đũa xuống nhìn Đóa Đóa ăn, khóe miệng luôn nở nụ cười.
Ăn xong ông tranh phần rửa bát, tôi không giành với ông. Ánh hoàng hôn ngoài ban công chiếu vào, nhuộm phòng khách thành một màu vàng ấm áp. Đóa Đóa nằm bò trên thảm vẽ tranh, Thẩm Tĩnh tựa vào sofa xem điện thoại, tôi ngồi bên bàn ăn chấm bài tập cho học sinh.
Tiếng nước chảy róc rá/ch, tiếng bát đũa va chạm lanh lảnh, Thẩm Kiến Quốc ngân nga một điệu nhạc cũ, sai tông hoàn toàn.
