Đó có lẽ chính là cuộc sống. Nhạt nhòa, vụn vặt, tiếng bát đũa va chạm, tiếng hạt giống nảy mầm. Không có những thăng trầm dữ dội, không có những biến cố kinh thiên động địa, chỉ có một gia đình vốn đã vỡ nát, từng chút từng chút nhặt lại những mảnh vỡ, chắp vá lại. Lớp keo dán có lẽ chưa khô hẳn, nhưng đã có thể đứng vững được rồi.
Đêm đến, tôi đi ngang qua phòng Thẩm Kiến Quốc, cửa khép hờ. Ông đang ngồi trên giường, đeo kính lão đọc sách - cuốn "Nhập môn cờ tướng cho trẻ em". Bên cạnh là một cuốn sổ nhỏ, ghi chép chi chít những gì đó. Tôi lại gần nhìn thử, thì ra là thế cờ ông tự vẽ, những vòng tròn đỏ xanh đá/nh dấu đường đi, bên cạnh ghi chú: "Thế này Đóa Đóa có lẽ không hiểu, đổi cái khác đơn giản hơn."
Tôi khẽ khép cửa, quay về phòng ngủ. Thẩm Tĩnh vẫn chưa ngủ, đang tựa đầu giường đọc sách.
"Bố đang đọc sách cờ tướng."
Thẩm Tĩnh mỉm cười: "Tối qua ông ấy lên mạng tìm ki/ếm suốt hai tiếng đồng hồ, hỏi em cách dùng phần mềm video. Bảo là muốn ghi lại các bài giảng cờ tướng, sợ cuối tuần sau bận việc không dạy được Đóa Đóa."
Tôi nằm xuống, nhìn lên trần nhà. Đèn phòng ngủ là do Thẩm Tĩnh thay năm ngoái, ánh sáng ấm áp, không chói mắt.
"Thẩm Tĩnh."
"Dạ?"
"Nhà mình," tôi chậm rãi nói, "dường như ấm áp hơn trước rồi."
Cô ấy đặt sách xuống, nghiêng người nhìn tôi, ánh đèn phản chiếu trong mắt: "Phải rồi."
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, mang theo mùi đất ẩm từ chậu hướng dương ngoài ban công. Mùa xuân còn dài, hoa vẫn chưa nở, nhưng rễ đã bám sâu vào lòng đất rồi.
Sau đó hoa hướng dương thực sự nở, hai bông vàng rực, nghiêng đầu hướng về phía mặt trời. Việc đầu tiên Đóa Đóa làm mỗi sáng thức dậy là chạy ra xem, Thẩm Kiến Quốc đi theo phía sau, tay cầm bình tưới nhỏ đưa cho con bé.
Một buổi chiều cuối tuần, Thẩm Kiến Quốc đá/nh cờ với hàng xóm dưới lầu. Lão già kia nghe nói ông vừa phẫu thuật tim xong, nên nhường ông một xe một mã, Thẩm Kiến Quốc không vui.
"Không cần nhường! Tôi đá/nh cờ từ trước đến nay chưa bao giờ cần ai nhường!"
"Ông mới phẫu thuật xong..."
"Phẫu thuật là tim, chứ có phải n/ão đâu!" Thẩm Kiến Quốc đ/ập tay xuống bàn cờ, "Nào nào, bày lại, ai nhường ai còn chưa biết đâu!"
Tôi đứng bên cạnh quan sát, không bước tới. Đóa Đóa bám vào lan can reo lên: "Ông ngoại cố lên!"
Thẩm Kiến Quốc ngoái đầu nháy mắt với con bé.
Hôm đó ông thắng. Lão già kia thua đến mức mặt mày ủ rũ, Thẩm Kiến Quốc cười ha hả, dắt tay Đóa Đóa lên lầu, dọc đường kể cho con bé nghe ông đã dùng "mã hậu pháo" chiếu tướng đối phương thế nào. Đóa Đóa nghe không hiểu nhưng cứ gật đầu lia lịa, vẻ mặt nghiêm túc như một bà cụ non.
Thẩm Tĩnh ló đầu từ trong bếp ra: "Bố, bố giảng "mã hậu pháo" cho đứa trẻ sáu tuổi ạ?"
"Phải đào tạo từ nhỏ!" Thẩm Kiến Quốc đầy tự hào, "Cháu ngoại ta sau này phải thành đại sư cờ tướng!"
"Ông ngoại ơi, đại sư cờ tướng có ki/ếm được tiền không ạ?"
"...Có! Tiền thưởng vô địch lên đến mấy vạn đấy!"
"Vậy con muốn làm đại sư cờ tướng! M/ua nhà to cho ông ngoại!"
Thẩm Kiến Quốc khựng lại một nhịp, rồi cười đến rơi nước mắt. Ông ngồi xổm xuống ôm lấy Đóa Đóa, cánh tay vẫn còn run run, không biết là vì cười hay vì lý do gì khác.
Tôi đứng ở cửa phòng khách nhìn cảnh tượng này, tay cầm cuốn tập làm văn vừa chấm xong. Bài cuối cùng là của một học sinh viết về "Gia đình của em", mở đầu là: "Gia đình em không lớn lắm, nhưng mỗi lần về nhà đều có người đợi em."
Tôi khép cuốn vở lại. Hoa hướng dương ngoài ban công đang xoay theo mặt trời, những cánh hoa vàng óng khẽ lay động trong gió.
Trên tủ lạnh dán bức tranh Đóa Đóa mới vẽ, vẫn là bốn người nhỏ quây quần bên bàn, nhưng lần này có thêm hai bông hướng dương. Thức ăn trên bàn nhiều hơn lần trước, những cái đĩa tròn xếp sát nhau, giống như cả gia đình đang quây quần thật ch/ặt.
Thẩm Tĩnh bước tới, tựa đầu vào vai tôi: "Đang nghĩ gì thế?"
"Nghĩ về ngày mùng hai Tết năm đó."
"Còn nghĩ đến mấy chuyện đó làm gì?"
"Không phải nghĩ đến mấy chuyện đó." Tôi nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, "Mà là nghĩ, thật may mắn vì ngày đó đã không đi đến cùng."
Tay cô ấy đan vào tay tôi. Mười ngón tay đan ch/ặt, lòng bàn tay áp vào nhau, ấm áp.
Trong phòng khách truyền đến tiếng cười của Thẩm Kiến Quốc và Đóa Đóa, một giọng khàn khàn, một giọng trong trẻo, hòa lẫn vào nhau, giống như những viên trôi nước đang sôi trong nồi, sủi bọt ùng ục.
Trời ngoài cửa sổ tối dần từng chút một, đèn đường lần lượt sáng lên, ánh sáng vàng cam chiếu vào phòng khách. Bốn người chúng tôi, trong căn nhà không quá lớn này, sống những ngày tháng không quá giàu sang. Không ai nhắc lại tờ giấy n/ợ đó nữa, cũng không ai nhắc lại ba chữ "người ngoài họ". Vẫn còn những vết nứt, nhưng ánh nắng đã chiếu rọi vào rồi.
Ngày tháng còn dài, đường còn xa. Nhưng cả gia đình cùng đi về một hướng, bước chân chậm một chút cũng chẳng sao.
Sẽ không ai bị bỏ lại phía sau nữa.
