Ngày tôi bỏ phố về quê.
Bác cả đ/ập bàn quát m/ắng tôi không có chí tiến thủ.
Cô tôi đi khắp nơi rêu rao rằng tôi ở thành phố không sống nổi nữa.
Tôi chỉ muốn lặng lẽ nằm yên mặc kệ đời, vậy mà họ cứ cuống cuồ/ng hết cả lên.
Cho đến khi tôi từ chối mức lương triệu đô, họ mới thực sự hoảng lo/ạn.
Ngày sinh nhật tuổi hai mươi tám, tôi nghỉ việc với mức lương ba mươi nghìn tệ một tháng.
Tôi cũng b/án luôn căn nhà ở thành phố.
Khi tiền b/án nhà đổ về tài khoản, nhìn những con số trong tài khoản ngân hàng của Cố Tiêu Tiêu trên điện thoại, tôi đột nhiên rơi nước mắt.
Không phải vì tiếc căn nhà, mà vì cuối cùng cũng không cần phải nhìn chằm chằm vào ánh đèn văn phòng lúc ba giờ sáng, không cần phải uống th/uốc dạ dày để đi họp buổi sáng nữa.
Tôi trở về thôn Ngô Đồng.
Ngôi nhà cũ của bà nội nằm ở đầu làng phía đông.
Lớp sơn tường đã bong tróc quá nửa, lộ ra lớp đất bùn bên trong. Cỏ đuôi chó trong sân mọc cao gần quá đầu gối.
Cây lựu già nghiêng ngả, trên cành vẫn còn treo những quả khô quắt từ năm ngoái.
Khi Nhị Nha xách nửa giỏ rau đến gõ cửa, tôi đang ngồi xổm trong sân nhổ cỏ.
Nó là bạn thanh mai trúc mã của tôi, nhà ở ngay bên cạnh, lấy chồng ở làng bên, thường xuyên về nhà mẹ đẻ.
Cuộc sống tuy không giàu có nhưng lúc nào cũng tràn đầy sức sống.
“Về thật đấy à?”
Nó đặt giỏ rau lên bàn đ/á, ngồi xổm xuống giúp tôi nhổ cỏ.
Đầu ngón tay lướt qua những hạt sương trên lá cỏ.
“Công việc ở thành phố ấy, nói bỏ là bỏ thật à?”
Tôi bẻ một cọng cỏ đuôi chó, xoay xoay trên đầu ngón tay: “Không bỏ thì để làm gì? Tháng trước khám sức khỏe, bác sĩ bảo tôi mà cố thêm nửa năm nữa là chuẩn bị treo ảnh lên tường rồi.”
Nhị Nha ngước nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt: “Thế về đây làm gì? Cứ giữ cái sân rá/ch nát này rồi húp gió Tây Bắc à?”
Tôi mỉm cười với nó, chỉ tay về phía bờ ruộng ngoài tường rào:
“Húp gió Tây Bắc còn hơn là làm 996, ít nhất thì trong gió này còn có hương hoa lúa.”
Ngày thứ ba dọn dẹp sân vườn, bác cả đến.
Ông ấy lái chiếc xe ba bánh điện cũ kỹ.
Thùng xe chất hai bao phân bón. Trên tay lái treo một chiếc cặp da sờn cạnh.
Đó là “phụ kiện chuẩn của ông chủ” khi ông ấy mở cửa hàng tạp hóa ở huyện.
Xe vừa dừng trước cổng, giọng nói oang oang của ông ấy đã vọng vào trước:
“Cố Tiêu Tiêu! Cái con bé này, thật sự định rúc ở cái nơi khỉ ho cò gáy này cả đời à?”
Tôi đang đứng trên ghế, tỉa cành khô cho cây lựu.
Nghe thấy tiếng, tay tôi khựng lại, không quay đầu: “Bác cả, sân vừa mới dọn xong, bác ngồi tạm ở tảng đ/á trước cửa đi ạ.”
Bác cả đi bộ huỳnh huỵch vào trong, ném chiếc cặp da lên bàn đ/á.
Làm chiếc bát tráng men trên bàn kêu lạch cạch:
“Còn dọn dẹp? Tao thấy mày hồ đồ rồi! Công việc lương ba mươi nghìn tệ nói nghỉ là nghỉ, nhà nói b/án là b/án, nếu bố mày dưới suối vàng mà biết, chắc tức đến mức sống lại mất!”
Tôi bước xuống khỏi ghế.
Đặt kéo lên bậu cửa sổ.
Cầm khăn lau sạch dăm gỗ trên tay: “Lúc bố cháu đi, ông nắm tay cháu bảo, đừng vì tiền mà làm hỏng thân x/ác. Nếu ông còn ở đây, ông chỉ khuyên cháu về thôi.”
Mặt bác cả lập tức đỏ gay như gan lợn.
Ngón tay chỉ vào tôi, hồi lâu không nói nên lời: “Mày! Mày đúng là cãi cùn! Tao là bề trên, chẳng lẽ lại hại mày? Thành phố tốt thế, mặc vest ngồi văn phòng, vẫn hơn là về đây đào đất!”
“Đào đất thì sao?” Tôi nhìn ông ấy, giọng điệu bình thản.
“Bác cả, năm bố cháu mất, bác bảo cửa hàng tạp hóa thiếu vốn xoay vòng, v/ay nhà cháu năm mươi nghìn tệ, bảo nửa năm trả. Đã năm năm rồi, bác từng nhắc đến một lần nào chưa?”
Lời này như một cây kim, đ/âm thủng cơn gi/ận của bác cả ngay lập tức.
Mặt ông ấy từ đỏ chuyển sang trắng, môi mấp máy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Có tí tiền đó mà mày cũng tính toán với bề trên à?”
“Cháu không tính,” tôi cầm bình tưới ở góc tường, tưới nước cho những cây rau mới trồng.
“Nhưng bác không thể vừa tiêu tiền của nhà cháu, vừa nói cháu về nông thôn là không có chí tiến thủ được.”
Bác cả đùng đùng đứng dậy, vơ lấy chiếc cặp da rồi đi ra ngoài.
Đến cổng sân lại dừng lại, quay đầu lườm tôi ch/áy mặt:
“Mày đợi đấy! Vài hôm nữa cô mày về, xem bà ấy nói mày thế nào!”
Tiếng động cơ xe ba bánh điện n/ổ lạch bạch.
Nhanh chóng biến mất ở cuối con đường làng.
Nhị Nha thò đầu ra từ sân bên cạnh.
Giơ ngón tay cái về phía tôi:
“Được đấy Cố Tiêu Tiêu, cứng rắn lắm.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Không cần thiết phải vì sắc mặt của người thân mà ủy khuất chính mình.
Cơn gió buổi chiều muộn mang theo hơi lạnh.
Thổi qua cành lá cây lựu, kêu xào xạc.
Tôi trồng chậu rau cuối cùng xuống đất, vừa đứng thẳng dậy, điện thoại đã reo.
Là số của cô tôi.
Màn hình sáng lên, chói mắt dưới ánh hoàng hôn.
Tôi quẹt nghe máy.
Giọng cô tôi như cây kim đ/âm tới: “Cố Tiêu Tiêu, ngày mai cô về thôn Ngô Đồng. Cháu mau thu dọn đồ đạc, theo cô về thành phố. Con gái con lứa, ở nông thôn trông ra cái gì nữa?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn những cây rau vừa mới trồng trong sân, khẽ nói: “Cô ơi, cháu không về nữa đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Ngay sau đó vang lên giọng nói sắc lẹm của cô: “Mày dám! Nếu mày không về, thể diện nhà họ Cố của chúng ta đều bị mày làm cho mất sạch!”
Tôi cúp máy, đặt điện thoại lên bàn đ/á.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của tôi, đổ xuống lớp đất mới xới.
Bà nội từ trong nhà đi ra, trên tay bưng một bát cháo trắng nóng hổi, đặt trước mặt tôi:
“Vãn Vãn, đừng để ý đến chúng nó. Muốn sống cuộc đời thế nào, thì cứ sống cuộc đời thế ấy.”
Tôi bưng bát cháo trắng lên, hơi ấm lan từ lòng bàn tay vào tận đáy lòng.
