Hạt giống rau mới rắc hôm qua, tất cả đều nổi lềnh bềnh trên mặt bùn, th/ối r/ữa thành một đống đen ngòm.
Cái bình tưới nước bên cạnh vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Tôi đứng ở cổng sân, không nói gì.
Nhị Nha thò đầu từ nhà bên cạnh sang, lấy tay che miệng cười.
“Tiêu Tiêu, cậu nhìn cái bộ dạng của bà ta kìa, hôm qua còn khoe khoang với người ta là muốn học cậu trồng rau cơ đấy.”
Bác dâu nhìn thấy tôi, đùng đùng đứng dậy, chỉ tay vào tôi m/ắng:
“Cố Tiêu Tiêu! Mày cố ý! Mày cho tao cái thứ của n/ợ gì thế này!”
Tôi dựa vào khung cửa, giọng điệu bình thản:
“Th/uốc kích mầm mà, cháu chẳng phải đã bảo là dùng nước sôi hòa tan rồi mới tưới sao?”
“Mày có bảo là không được tưới lên hạt giống đâu!”
“Cháu cũng đâu có bảo là phân bón có thể rắc trực tiếp lên hạt giống.”
Tôi dừng lại một chút, nhìn vào đám bùn đen trong vườn rau của bà ta.
“Hơn nữa, lúc bác lén nhổ rau cải nhà cháu, sao bác không nghĩ xem rau đó đã mọc lên như thế nào?”
Mặt bác dâu lập tức đỏ gay như gan lợn.
Bà ta há miệng, hồi lâu không nói nên lời.
Dân làng xung quanh dần dần vây lại.
Bà Vương khoanh tay đứng xem trò vui: “Nhà bà Kiến Lan này, bà trồng rau còn lộn xộn hơn gà nhà tôi bới đấy.”
Thím Lý tiếp lời: “Chứ còn gì nữa, người ta Tiêu Tiêu trồng rau xanh mướt, bà thì hay rồi, thối sạch cả.”
Tiếng khóc của bác dâu nhỏ dần.
Bà ta lườm tôi một cái ch/áy mặt, quay người vào nhà.
Cánh cổng sân “khoảng” một tiếng, đóng sầm lại vang dội.
Nhị Nha tiến lại gần, vỗ vỗ vai tôi: “Được lắm, chiêu này đủ hiểm.”
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Buổi trưa, tôi đang nhặt rau trong sân.
Điện thoại rung lên.
Là lời mời kết bạn của “Tiểu Vĩ”, tôi đã chấp nhận.
Câu đầu tiên cậu ấy gửi là:
“Tiêu Tiêu, bố anh lại m/ắng anh rồi.”
Đầu ngón tay tôi khựng lại, trả lời: “Sao thế anh?”
“Ông ấy bắt anh thi kỹ sư cao cấp, bảo không đỗ thì đừng vác mặt về nhà.”
“Ngày nào anh cũng tăng ca đến tận rạng sáng, mắt sắp m/ù rồi.”
“Anh thực sự không trụ nổi nữa.”
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, trong lòng thấy nghẹn lại.
Tiểu Vĩ hơn tôi hai tuổi.
Ngày nhỏ, anh ấy luôn lẽo đẽo theo sau bảo vệ tôi, gọi “Tiêu Tiêu đi chậm thôi”.
Sau này, bác cả đưa anh ấy lên thành phố học, nên ít qua lại.
Lại sau đó nữa, nghe nói anh ấy trở thành “đứa con có chí tiến thủ” trong miệng bác cả, lương tháng mười lăm nghìn, trả góp nhà sáu nghìn.
Tôi nhắn: “Anh có muốn về không?”
Bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy sẽ không trả lời nữa.
Điện thoại lại rung lên.
“Muốn.”
“Nhưng anh không dám.”
“Bố anh nói, nếu anh dám về, ông ấy sẽ đá/nh g/ãy chân anh.”
Tôi chưa kịp trả lời, anh ấy lại gửi thêm một tin nữa.
“Tiêu Tiêu, em nói xem, có phải anh thực sự rất vô dụng không?”
Tôi nhìn dòng chữ đó, nhớ lại bộ mặt của bác dâu ngày hôm qua, nhớ lại sự mỉa mai của cô, nhớ lại dáng vẻ bác cả đ/ập bàn quát m/ắng tôi “không có chí tiến thủ”.
Tôi trả lời: “Không phải.”
“Anh chỉ là đang sống thành bộ dạng mà họ muốn mà thôi.”
Bên kia lại im lặng.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhặt rau.
Chiều tối, bác dâu lại đến gõ cửa sân tôi.
Lần này, bà ta xách theo một cái giỏ, bên trong đựng mấy quả trứng gà.
Bà đặt giỏ lên bàn đ/á, mặt nở nụ cười.
“Tiêu Tiêu, sáng nay là bác không đúng, cháu đừng để bụng nhé.”
“Bác chỉ là... quá nôn nóng thôi.”
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Bà ta xoa xoa tay, giọng điệu đầy lấy lòng.
“Cháu xem, bác trồng rau không xong, cháu có thể... dạy bác thêm lần nữa được không?”
Tôi cầm một quả trứng lên, xoay xoay trong tay.
“Được thôi.”
“Nhưng lần này, phải làm theo ý cháu.”
Mắt bác dâu sáng rực.
“Được! Được! Tất cả nghe theo cháu!”
Tôi đứng dậy, đi ra vườn rau.
“Trước tiên dọn sạch hạt giống hỏng, xới đất lại, đất phải tơi, không được vón cục.”
“Sau đó, rắc hạt, phủ một lớp đất mỏng, rồi mới tưới nước.”
“Phân bón phải pha loãng với nước, không được rắc trực tiếp.”
Bác dâu ngồi xổm dưới đất, gật đầu liên tục.
“Nhớ rồi, nhớ rồi.”
Tôi nhìn bà ta vụng về xới đất, trong lòng không chút gợn sóng.
Bà ta không phải thực sự muốn trồng rau.
Nếu không thì hàng xóm xung quanh đây ai mà chẳng biết trồng?
Bà ta chỉ là muốn bắt chước tôi.
Muốn sống cuộc đời như tôi, nhưng lại không thể hạ thấp cái tôi của mình.
Đêm dần buông.
Tôi trở về nhà, vừa ngồi xuống, điện thoại lại rung.
Là tấm ảnh Tiểu Vĩ gửi.
Trong ảnh là báo cáo khám sức khỏe của anh ấy.
Kết quả chẩn đoán: Trầm cảm mức độ trung bình.
Phía dưới còn một dòng chữ:
“Tiêu Tiêu, anh thực sự không trụ nổi nữa.”
Bác cả nhắn người gọi tôi, bảo tối tụ tập, “đón gió tẩy trần” cho tôi.
Địa điểm ở quán cơm cây hòe già đầu làng.
Khi tôi dìu bà nội vào cửa, trong phòng đã chật kín người.
Bác cả ngồi vị trí chủ tọa, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.
Cô ngồi cạnh bác, trang điểm tinh xảo, ánh mắt đầy vẻ dò xét.
Anh họ Tiểu Vĩ co rúm ở góc xa nhất.
Quầng mắt thâm quầng, áo sơ mi nhăn nhúm, cổ áo dính vết dầu mỡ.
Chị dâu bên cạnh anh, mặt lạnh như băng.
Tay lướt điện thoại, chẳng thèm liếc nhìn Tiểu Vĩ lấy một cái.
“Tiêu Tiêu đến rồi à, ngồi đi.”
Bác cả hất cằm về phía tôi, giọng điệu đầy vẻ bề trên.
“Hôm nay gọi cháu đến là để khuyên bảo cháu tử tế.”
Thức ăn vừa dọn đủ, bác cả nâng ly rư/ợu lên.
“Nói trước, hôm nay chỉ bàn chuyện gia đình, không cãi vã.”
Ông nhấp một ngụm rư/ợu, nhìn sang Tiểu Vĩ.
“Nào, nói với em gái cháu xem, bây giờ cháu có chí tiến thủ thế nào đi.”
Tiểu Vĩ nhếch mép, không lên tiếng.
