Ngày thứ ba sau khi bố mất, mẹ nhân lúc tôi không có nhà đã cuỗm theo tiền trợ cấp rồi bỏ đi một mình.
Tôi cõng em trai đi bộ tám dặm đường đất, lúc tới thị trấn thì vừa vặn thấy gã thọt họ Trương bế mẹ tôi từ trên xe hoa xuống.
Tôi níu lấy vạt áo bà: "Mẹ thật sự không cần chúng con nữa sao?"
Bà lạnh lùng gạt tay tôi ra.
"Từ nay về sau chúng ta không còn qu/an h/ệ gì nữa, đừng tìm mẹ nữa."
Tôi từng chữ một nói với bà: "Dương Tiểu Lan, mẹ nghĩ cho kỹ đấy."
"Sau này khi lớn lên, tôi và em trai sẽ không nhận mẹ đâu, lúc đó mẹ đừng có hối h/ận."
Bà quay đầu lại, vô cảm: "Không hối h/ận."
Lúc đó.
Bà không hề nghĩ tới.
Sẽ có một ngày bà phải quỳ xuống trước mặt tôi.
Sáng hôm đó, sau khi từ nghĩa địa đ/ốt giấy cho bố về, tôi thấy mẹ lấy sổ đỏ và giấy tờ đất từ trong tủ quần áo lớn ra.
Bà cẩn thận nhét chúng vào chiếc túi xách vẫn luôn mang theo bên mình.
Tim tôi thắt lại, bà lấy những thứ này làm gì?
Liên tưởng đến hai ngày bố mất, trên mặt bà không những không có chút đ/au buồn nào mà còn luôn lén lút ra ngoài sau lưng tôi.
Một luồng hơi lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng.
Nhân lúc bà quay người xếp quần áo, tôi nhanh tay thò vào túi xách của bà, lấy sổ đỏ và giấy tờ đất ra rồi nhét xuống dưới chiếu trên giường gạch.
Khi đứng thẳng người dậy, mặt tôi lạnh băng.
Vừa cầm lấy cặp sách định đi ra ngoài thì thấy sắc mặt mẹ thay đổi.
Tay bà lục lọi trong túi xách, miệng lẩm bẩm.
"Rõ ràng vừa bỏ vào đây mà, sao lại không thấy đâu nữa?"
Bà dường như đoán ra điều gì đó.
Quay đầu lại, ánh mắt gi/ận dữ đ/âm thẳng vào tôi.
"Sổ đỏ đâu? Giấy tờ đất đâu?"
"Thạch Đông Tuyết, có phải mày lấy rồi không?!"
Mẹ tôi gi/ật lấy cặp sách của tôi, đổ hết sách vở bên trong ra sàn.
Lục lọi một hồi lâu vẫn không tìm thấy.
Tôi lặng lẽ nhặt sách vở lên, nói một câu: "Con đi học đây."
Đeo cặp sách lên, tôi nhanh chóng rời khỏi nhà.
Cả ngày hôm đó ở trường, tâm trí tôi cứ như để trên mây.
Luôn cảm thấy sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra.
Lúc tan học, tôi nghĩ nếu về nhà mẹ vẫn tiếp tục ép tôi đòi sổ đỏ và giấy tờ đất thì phải làm sao đây?
Về đến nhà mới phát hiện.
Trong nhà trống huơ trống hoác.
Rất nhiều đồ đạc trong nhà, cả quần áo của mẹ đều biến mất sạch.
Bà đi rồi.
Gió nổi lên.
Gió thu thổi khiến lá cây trước cửa xào xạc, như tiếng bố thở dài dưới m/ộ.
Tôi lật chiếu lên, thấy hai tờ giấy đó vẫn còn đó, lòng lập tức nhẹ nhõm hẳn.
Tôi nắm ch/ặt sổ đỏ và giấy tờ đất, đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch.
Hai vạn tệ tiền trợ cấp của bố trong tủ quần áo lớn đã bị mẹ lấy sạch không còn một xu.
Em trai bốn tuổi Thạch Đông Lâm nắm lấy vạt áo tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng đỏ.
Nó ngước mặt lên, rụt rè hỏi tôi: "Chị ơi, mẹ đi đâu rồi ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhét đôi bàn tay nhỏ bé lạnh cóng của nó vào lòng mình.
Nhìn vào mắt nó, tôi nói từng chữ một: "Mẹ không cần chúng ta nữa rồi."
Nó chớp chớp đôi mắt to tròn như quả nho đen, trên mặt lập tức đẫm nước mắt.
"Chị ơi, mẹ đi rồi còn quay lại không ạ?"
Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đẫm lệ đó.
Lòng tôi nhói đ/au, nhẹ nhàng ôm lấy nó.
"Đông Lâm, mẹ không cần chúng ta nữa, sau này mẹ sẽ là mẹ của người khác."
Đông Lâm mếu máo: "Nhưng mà chị ơi, em nhớ mẹ thì phải làm sao ạ?"
Lòng tôi trào dâng vị đắng chát.
Tiếp đó, lại nảy sinh một nỗi oán h/ận.
Mười ba tuổi, tôi mất bố, lại bị mẹ ruột bỏ rơi.
Còn phải nuôi một đứa em trai bốn tuổi.
Nhưng tôi cũng chỉ là một đứa trẻ thôi mà!
Trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, không thở nổi.
Tôi đột nhiên mất kiểm soát hét lớn với nó.
"Vậy thì em đi tìm bà ấy đi, đừng có kéo chân chị!"
Đông Lâm bị tiếng hét của tôi làm cho gi/ật mình.
Nó há miệng định khóc nhưng lại cố nín bặt.
Nó thận trọng nhìn tôi.
Vừa bước những bước chân ngắn ngủn nhích dần về phía cửa, vừa không ngừng quay đầu lại.
Ra đến cửa, nó liền chạy biến đi.
Tôi ngồi bệt xuống đất.
Như kẻ mất h/ồn.
Nước mắt kìm nén đã lâu cuối cùng cũng trào ra khỏi hốc mắt.
Lúc này.
Tôi thực sự muốn gào khóc một trận.
Nhưng tôi không thể.
Tôi mười ba tuổi, em trai bốn tuổi.
Bố ch*t, mẹ đi.
Ngôi nhà này.
Giờ đây chỉ còn mình tôi gánh vác.
Một lúc lâu sau.
Tôi ngẩng đầu lên.
Mặt trời dần lặn, ánh chiều tà đỏ rực như m/áu ch/áy rực trên chân trời.
Tâm trạng tôi cũng giống như vầng thái dương ảm đạm kia, dần dần biến mất vào bóng tối.
Cho đến khi trời tối mịt.
Em trai vẫn chưa về.
Tôi gắng gượng đứng dậy, bước ra khỏi sân để tìm nó.
Trong hốc đống củi trước cổng, có một bóng đen nhỏ xíu.
Tôi bế nó lên, bước vào trong nhà.
Đông Lâm ôm lấy cổ tôi.
Áp khuôn mặt lạnh buốt vào má tôi.
"Chị ơi, em nghe lời chị mà. Em không làm chị gi/ận đâu."
"Sau này em không tìm mẹ nữa."
Đêm xuống, trong nhà không bật đèn.
Tôi ôm Đông Lâm ngồi trên chiếc giường gạch lạnh lẽo, nhìn gió thổi vù vù ngoài cửa sổ, nghe như tiếng q/uỷ kêu.
Đông Lâm khóc mệt rồi, cuộn tròn trong lòng tôi mà ngủ thiếp đi, đôi lông mày nhỏ vẫn nhíu lại, miệng lẩm bẩm gọi mẹ.
Tôi mở trừng mắt, thức trắng cả đêm.
Những ngày tháng sau này, tôi phải sống sao đây?
Khi trời tờ mờ sáng.
Tôi gấp gọn sổ đỏ và giấy tờ đất, bỏ vào một chiếc hộp sắt, giấu dưới cùng của đống tạp vật ở gian đông.
Đó là tài sản duy nhất của tôi và em trai rồi.
