Đó cũng là con đường sống duy nhất còn lại của hai chị em tôi.
Tôi tự nhủ, mình từ nhỏ đã giúp gia đình làm việc nhà, lại còn biết làm cả việc đồng áng.
Nuôi sống bản thân và em trai, chắc là không vấn đề gì đâu nhỉ?
Thế nhưng.
Thực tế lại giáng cho tôi một đò/n đ/au điếng.
Sáng hôm sau, khi nhóm lửa nấu cơm.
Mở chum gạo ra mới phát hiện chỉ còn lại chưa đầy nửa chum tấm ngô.
Gạo trắng bột mì đều đã bị mẹ tôi mang đi hết cả rồi.
Tôi nấu nồi cháo loãng đến mức soi thấy cả bóng người, múc cho Đông Lâm một bát.
Nó uống từng ngụm nhỏ.
Ngẩng đầu hỏi tôi: "Chị ơi, sau này chúng ta đều ăn cái này sao?"
Sống mũi tôi cay xè, cố tỏ ra bình tĩnh xoa đầu nó.
"Đợi chị lớn lên, chị làm cơm trắng cho em, m/ua cho em thật nhiều th!t nhé."
Thế nhưng những ngày tháng sau đó, gian nan hơn tưởng tượng của tôi rất nhiều.
Tôi vừa phải đi học, vừa phải chăm sóc em trai.
Lại còn không ngừng nghe ngóng tin tức về mẹ.
Tôi nhất định phải tìm thấy bà, hỏi cho ra lẽ tại sao lại bỏ rơi hai chị em tôi?
Tôi còn muốn đòi lại tiền trợ cấp của bố.
Số tiền đó đáng lẽ phải có phần của tôi và em trai.
Có người trong làng bảo với tôi, họ thấy mẹ tôi ở thị trấn.
Tôi cõng em trai đi bộ tám dặm đường đất, lúc tới nơi.
Một tràng pháo n/ổ vang trời, gã thọt họ Trương vừa vặn bế mẹ tôi từ trên xe hoa xuống.
Bà cài trên đầu đóa hoa đỏ rực, mặc chiếc váy len đỏ chót, gương mặt thẹn thùng nép vào ngựk gã thọt.
Khi nghiêng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt bà lộ rõ vẻ hoảng hốt.
Bà tiến lại gần tôi, khẽ quát: "Sao mày lại tìm tới đây? Về ngay, đây không phải chỗ mày nên đến."
Tôi túm ch/ặt lấy vạt áo bà.
"Mẹ lại đi lấy chồng rồi sao? Thật sự không định nhận chúng con nữa à?"
Trong mắt bà thoáng hiện lên vẻ tức gi/ận.
"Tao không còn liên quan gì đến chúng mày nữa. Đừng hòng bắt tao nuôi con cho gã chồng ch*t ti/ệt kia."
Bà lạnh lùng gạt tay tôi ra.
"Về đi, sau này đừng tìm tao nữa."
Tôi nhìn gương mặt xa lạ vô cùng ấy.
"Nếu đã không muốn nuôi con cho bố con, thì hãy trả lại tiền của bố con cho chúng con."
Bà lập tức xù lông, chẳng màng đến ánh mắt kh/inh bỉ của đám đông đang xem náo nhiệt xung quanh.
"Tiền gì? Mày đừng hòng tống tiền tao!"
Tôi từng chữ một nói với bà: "Dương Tiểu Lan, mẹ nghĩ cho kỹ đấy."
"Con có thể kiện mẹ tội bỏ rơi con cái, để mẹ vào tù mà ngồi."
Bà sững sờ một lúc, thấy những người xung quanh bắt đầu chỉ trỏ về phía mình.
Lúc này mới miễn cưỡng lấy từ trong túi ra một nắm tiền lẻ nhét vào tay tôi.
Rồi mất kiên nhẫn đẩy tôi ra.
"Đi đi, đi đi, sau này đừng gọi tao là mẹ, cũng đừng tìm tao nữa."
Tôi ngẩng mặt lên, nhìn người đàn bà mà tôi đã gọi là mẹ suốt 13 năm qua.
"Con không kiện mẹ, coi như là đoạn tuyệt ơn sinh thành."
"Sau này lớn lên, tôi và em trai sẽ không nhận mẹ đâu, mẹ đừng có mà hối h/ận."
Bà khựng lại một chút: "Không hối h/ận."
Dương Tiểu Lan không ngờ tới.
Câu nói này.
Nhiều năm sau đó.
Đã vả thẳng vào mặt bà.
Tôi vẫn luôn không hiểu, bố tôi tốt như vậy, lại còn là công nhân trong thành phố.
Tại sao mẹ lại không yêu bố, mà lại đi để mắt đến gã thọt họ Trương tầm thường kia.
Cho đến khi nghe được lời đàm tiếu trong làng, tôi mới hiểu ra.
Chân của gã thọt không phải bị tật bẩm sinh.
Ông ta vẫn luôn thầm thương tr/ộm nhớ mẹ tôi, cái chân đó là vì c/ứu mẹ tôi mà đá/nh nhau với người ta, bị đối phương đá/nh què.
Nhà gã thọt nghèo, chân lại bị t/àn t/ật.
Mẹ tôi quay lưng bỏ rơi ông ta, kết hôn với bố tôi đang làm việc ở thành phố.
Vì nhà xa, bố tôi thường ba, năm tháng mới về nhà một lần.
Còn gã thọt nhờ người thân giúp đỡ, mở một quán ăn nhỏ ở thị trấn.
Việc làm ăn ngày càng phát đạt, ông ta còn xây cả nhà hai tầng, thành một khách sạn lớn.
Sau khi vợ ông ta b/ệnh ch*t, để lại hai đứa con trai.
Dương Tiểu Lan không chịu nổi cô đơn lại tìm đến ông ta, hai người nối lại tình xưa.
Sau khi bố tôi qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn lao động, Dương Tiểu Lan lập tức bỏ rơi hai chị em tôi, vội vàng lấy gã thọt, đi làm mẹ kế cho hai đứa con trai của ông ta.
Không biết nếu bố tôi biết tất cả những chuyện xảy ra sau khi ông mất.
Liệu có tức đến mức bò từ dưới m/ộ lên không?
Số tiền 300 tệ mà Dương Tiểu Lan nhét vào tay tôi, nhờ tôi tính toán chi li, cũng chỉ cầm cự được đến mùa xuân năm sau.
Chum gạo trong nhà nhanh chóng lại cạn đáy.
Tôi phải ra chợ nhỏ đầu phố tìm nhặt những hạt gạo sâu mọt mà người ta vứt đi.
Đi nhặt những lá rau mà người ta bỏ lại.
Ánh mắt người trong làng nhìn tôi, có thương hại, có thở dài.
Nhưng nhiều hơn cả là sự né tránh.
Ai lại muốn dính líu đến hai đứa trẻ không cha không mẹ chứ?
Tôi đến cửa hàng tạp hóa đầu làng muốn m/ua chịu một gói muối, bà chủ tiệm xua tay đuổi tôi đi.
"Đông Tuyết à, không phải thím không muốn giúp cháu, mẹ cháu theo người ta bỏ đi rồi, n/ợ của hai đứa sau này ai trả đây?"
Tôi nắm ch/ặt bàn tay trống rỗng, đứng trong cơn gió đầu xuân, mặt nóng bừng như đang bị lửa đ/ốt.
Thì ra.
Chúng tôi - những đứa trẻ bị mẹ ruột bỏ rơi.
Lại trở thành gánh nặng của cả làng.
Ngày tháng khó khăn nhất đã đến.
Đông Lâm vốn thể chất yếu, cứ đến mùa xuân là bị dị ứng phấn hoa, ho không dứt.
Ban đêm, nó sốt cao đến mức toàn thân nóng hầm hập, khuôn mặt nhỏ đỏ gay.
Miệng còn không ngừng gọi "mẹ".
Tôi sợ đến h/ồn bay phách lạc, ôm nó chạy trong đêm tối đến nhà thầy th/uốc trong làng.
Không nhớ nổi đã ngã bao nhiêu lần, đầu gối trầy xước, m/áu chảy ròng ròng cũng không dám dừng lại.
Thầy th/uốc đo thân nhiệt cho Đông Lâm.
Ông nhíu mày hỏi: "Sao lại sốt cao thế này? Tận 39 độ 5 rồi."
