Bà ngoại rất bướng bỉnh, "Tôi không đi đâu cả."
Con gái và con rể không lay chuyển được bà, đành lái chiếc xe nhỏ rời đi.
Khói xe phụt ra, bà ngoại vẫy tay với tôi, tôi ngoan ngoãn nằm phục dưới chân bà, mặc cho bàn tay thô ráp của bà vuốt ve bộ lông của tôi.
"Meo meo, bà chỉ còn mỗi con thôi."
"Có con bầu bạn với bà là đủ rồi."
Cơn gió nóng mùa hè thổi qua, tôi ngửi thấy mùi của cái ch*t.
Tôi nằm dưới bóng cây, nhìn con chó nhà hàng xóm chăm sóc đàn con.
Đây là lứa con đầu tiên của nó trong năm nay.
Năm ngoái nó đẻ hai lứa.
Lứa đầu bảy con, sáu con bị chó hoang cắn ch*t, một con nuôi đến mùa đông thì bị chủ nhà l/ột da nấu lẩu ăn mất.
Sáu con chó con của lứa thứ hai, chưa kịp mở mắt đã bị vứt vào đống rác tự sinh tự diệt.
Lần này là bốn con, nằm trong lòng nó vừa bú sữa vừa kêu ăng ẳng.
Nhìn rất đáng yêu, nhưng số phận của chúng thế nào thì tôi không biết được.
Thực ra tôi cũng từng có con.
Lúc đó Hứa Tiểu Niên mới sinh chưa đầy một năm, khi tôi ra ngoài chơi, bị một con mèo mướp b/ắt n/ạt.
Một thời gian sau, bụng tôi to lên.
Bà ngoại phát hiện ra, rất tức gi/ận, cầm gậy đi tìm khắp nơi, thời gian đó bà cứ thấy mèo là m/ắng.
Tôi nằm bơ phờ dưới ghế mây, nghe bà gọi điện cho con gái.
"Con Meo có bầu rồi, làm sao bây giờ?"
"Nó đẻ ra thì bà lấy đâu ra sức mà chăm..."
"Không muốn nó đẻ."
"Ph/á th/ai ư? Được đấy."
Sau đó tôi bị đưa lên thành phố, trải qua một cuộc phẫu thuật, tôi mất khả năng sinh sản.
Nhưng lại được ăn nhiều hơn, cơ thể khỏe mạnh hơn.
Cũng càng quyến luyến ngôi nhà này hơn.
Không biết có phải vì già rồi không, gần đây tôi cứ cảm thấy đôi chân không được linh hoạt.
Sáng định nhảy lên bàn uống nước, thử mấy lần, tự làm mình ngã mấy bận mới nhảy lên được.
Độ cao đó, lúc tôi còn trẻ thì chẳng thèm để mắt tới.
Meo quả thật đã già, không còn hữu dụng nữa rồi.
Đàn gà mái bà ngoại nuôi đã đẻ mấy lứa trứng, lũ chó con bắt đầu mọc lông.
Khi những chiếc lá trên cây cổ thụ trước nhà chuyển vàng, tôi nghe bà ngoại gọi điện nói Hứa Tiểu Niên sắp chuyển lên thành phố.
Chồng nó làm việc trên phố, nó đã có bầu, muốn theo chồng cùng đi.
Sinh con khổ lắm, tôi không muốn Hứa Tiểu Niên phải chịu tội.
Tôi cắn gấu quần bà ngoại, bà chẳng hiểu ý tôi, chỉ một mực dặn dò Hứa Tiểu Niên phải chú ý sức khỏe, hôm nào đó bà sẽ mang trứng gà lên thành phố cho.
Nghe nói nó sẽ đi vào tháng tới.
Thế là tôi đổi từ mỗi ngày thăm một lần thành mỗi ngày đi hai lần.
Sáng sớm chưa rõ mặt người đã xuất phát, canh chừng trước khi nó ra khỏi cửa.
Chiều mặt trời lặn lại xuất phát lần nữa, nó tan làm là có thể nhìn thấy tôi.
Mấy chú chim bên đường bảo tôi chào buổi sáng, tôi đáp lại chúng bằng tiếng gầm gừ.
Kẻ nào làm phiền tâm trí Meo, ch*t.
Một vài gã phiền phức thấy tôi lại cứ thích hỏi những câu thừa thãi, "Chị ơi, lại đi thăm con à?"
Nói nhảm.
Con đường này tôi đã đi hơn nửa năm, không đi thăm con tôi thì còn có thể đi đâu.
Đâu giống bọn chúng còn trẻ, phơi phới tuổi xuân, tán tỉnh con tam thể này, đá/nh nhau với con mướp vàng kia.
Chúng còn cả quãng thời gian dài để hoang phí.
Còn tôi bây giờ chỉ muốn nhìn con mình nhiều hơn một chút.
Phong cảnh dọc đường thực ra rất đẹp, những cánh đồng lúa hai bên trải dài vô tận, đung đưa trong gió tạo thành những đợt sóng.
Chuồn chuồn, bướm lượn bên đường cũng rất xinh đẹp.
Nhưng tôi chẳng còn tâm trí để thưởng thức.
Con đường này quá xa.
Tôi phải đi nhanh hơn, mới kịp được.
Hôm nay đến nhà Hứa Tiểu Niên, tôi cảm thấy hơi thở có chút khó khăn.
Há miệng hít thở từng hơi thật mạnh, nước mắt cũng bị ép trào ra.
Cánh cửa đột ngột mở ra, Hứa Tiểu Niên lao ra ngoài, giúp tôi vuốt ngựk, "Meo meo, Meo meo chậm thôi, không sao đâu, nhất định sẽ không sao đâu."
Chồng nó đứng bên cạnh, mỉa mai, "Chỉ là một con mèo thôi mà, cô có cần phải vậy không?"
"Cần chứ!" Hứa Tiểu Niên ngẩng đầu lên, mắt đầy nước, giọng điệu lại kiên định hơn bao giờ hết.
"Chu Hạo, Meo meo là người nhà của em, anh mà còn nói thế nữa là em gi/ận thật đấy."
"Đùa tí thôi, không hiểu lời hay ý đẹp à."
Chu Hạo lầm bầm rồi leo lên xe máy, "Này, có đi nữa không? Đi thì nhanh lên."
Hứa Tiểu Niên cắn môi, nhìn tôi một cái, "Thôi, em không đi nữa, Meo meo không khỏe."
Tôi được Hứa Tiểu Niên bế lên, cô ấy nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi, "Không sao đâu, Meo meo là giỏi nhất mà."
Đầu tôi cứ gật gù theo động tác của cô ấy, thỏa mãn nheo mắt lại.
Nếu mỗi ngày có thể ở bên Hứa Tiểu Niên và bà ngoại thì tốt biết bao.
Đang nghĩ vậy, cái giọng đáng gh/ét kia lại vang lên, "Nó đỡ rồi, thế này thì đi được rồi chứ gì."
Trên đường trở về tôi đi rất chậm.
Nhưng vẫn không cẩn thận ngã xuống bờ ruộng, cả người dính đầy bùn đất.
Soi mình xuống mặt nước, trong đó phản chiếu một khuôn mặt xám xịt bẩn thỉu, trông rất x/ấu xí.
Tôi thở dài, ngồi bên bờ ruộng, từng chút một li/ếm sạch vết bẩn.
Chỉ riêng động tác này thôi cũng đã ngốn của tôi khoảng một khắc.
Già rồi, không li/ếm nổi nữa rồi.
Nhớ hồi tôi mới sinh, đi đứng không vững, lúc uống sữa cứ cắm đầu vào chậu, khiến cả mặt mũi dính đầy sữa dê.
Bà ngoại nhấc bổng tôi lên.
Đôi mắt cười cười nhìn tôi, vừa lấy khăn ướt lau mặt cho tôi, vừa nói, "Đúng là một con mèo hoa nhỏ."
Bàn tay bà lão rất nặng, tôi bị bà lau đến kêu chít chít, bà lại càng cười hiền hậu hơn.
Ngày xưa, việc li/ếm lông đối với tôi chẳng phải chuyện khó khăn gì.
