Một ngày có thể li/ếm lông bốn năm lần.
Giờ đây chỉ mới một lúc như thế này, tôi đã thở không ra hơi.
Hóa ra, Meo thực sự đã già rồi.
Thực sự không còn ở độ tuổi xuân sắc nữa rồi.
Lần này tôi về nhà muộn hơn mọi khi.
Bà ngoại đứng ở đầu làng, rướn cổ gọi tên tôi hết lần này đến lần khác.
Bà lão nhà bên cười khà khà nói: "Ôi dào, Thục Phân, lạc thì thôi chứ sao, có phải bảo bối gì đâu."
Ở nông thôn, chó dùng để trông nhà, có động tĩnh là có thể sủa vang để nhắc nhở chủ.
Mèo dùng để bắt chuột, nhưng giờ trong làng chẳng còn mấy con chuột.
Chúng tôi trở thành những sinh vật có cũng được, không có cũng chẳng sao, thậm chí là đáng gh/ét.
Leo trèo trên mái nhà, ăn vụng lương thực, đến mùa động dục thì kêu gào không dứt, tất cả đều khiến người ta chán gh/ét.
Người tốt bụng thỉnh thoảng sẽ để lại cho chúng tôi chút cơm thừa, đó đã là nhân nghĩa hết mực rồi.
Bữa đói bữa no, Meo chẳng hề trách họ.
Những người như bà ngoại, ngày nào cũng để phần cơm, ngày nào cũng chăm sóc, thì ít lại càng ít.
"Sao lại không phải là bảo bối, Meo Meo chính là bảo bối của tôi, nuôi tận hai mươi mốt năm rồi đấy!" Bà ngoại lườm bà ta một cái.
Thấy tôi thong thả vểnh đuôi đi về, bà lại lập tức hớn hở cười tươi, "Meo Meo, cuối cùng cũng về rồi, làm bà lo ch*t mất."
Bà ngoại tôi tên là Chu Thục Phân.
Năm nay gần tám mươi rồi, bà sinh ra trong thời đại nghèo khó nhất, khổ cực nhất, chồng mất sớm, một mình nuôi nấng hai đứa con trai, một đứa con gái nên người.
Con trai cả định cư ở xa, không mấy khi về nhà.
Con trai út, tức là bố của Hứa Tiểu Niên, đã đi từ rất sớm, nghe nói n/ợ nần c/ờ b/ạc ngoài kia, đến cả ngày cưới của Hứa Tiểu Niên cũng chẳng về nhìn lấy một cái.
Người duy nhất có thể lo liệu mọi việc chỉ có cô con gái duy nhất.
Mỗi lần con gái về, đều cãi nhau to với bà ngoại, cãi đến rơi nước mắt, rồi để lại vài trăm tệ rồi rời đi.
Người trong làng rất ngưỡng m/ộ bà ngoại.
Vì cô con gái ấy rất hiếu thảo.
Trong khi con trai của những người khác cả năm trời chẳng gọi lấy một cuộc điện thoại về nhà, bỏ mặc họ ở lại đây tự sinh tự diệt.
Đối với hỉ nộ ái ố của con người, tôi không hiểu lắm.
Nhưng tôi biết, bà ngoại thực ra cũng chẳng vui vẻ gì.
Những ngày thời tiết đẹp, bà luôn ngồi một mình trước cửa phơi nắng, tôi bắt chước dáng vẻ của bà ngồi xổm trên đất, ngắm cùng một khung cảnh với bà.
Một người một mèo.
Bà lão.
Con mèo già.
Ba cây hoa mộc tê trước cửa đã nở, hương thơm sực nức.
Gió thổi qua là rụng lả tả, như thể đang mưa vậy.
Tôi chạy lại, vươn móng vuốt ra đón, nhưng lại không đón được, khiến tôi sốt ruột nhảy qua nhảy lại, kêu meo meo không ngớt.
Hoa mộc tê này, chẳng chịu nghe lời.
Tôi bực bội cào vài cái vào thân cây, vươn một cái thật dài, vẫy đuôi bỏ đi.
Trời xanh trong vắt, mây trắng lững lờ.
Khung cảnh đã ngắm suốt hai mươi mốt năm, không hiểu sao lúc này lại đẹp đến lạ lùng.
Meo không hiểu.
Nhưng Meo thích.
Hôm nay Hứa Tiểu Niên về.
Cô ấy dẫn theo chồng mình, mang cho bà ngoại một thùng sữa và trái cây, mặt mày hớn hở.
"Bà ngoại, con sắp chuyển lên thành phố ở rồi. Chu Hạo thuê nhà trên đó, đổi công việc mới, con không ở đây nữa, ở đây không tiện."
Ánh mắt tôi rơi xuống bụng cô ấy.
Bụng Hứa Tiểu Niên đã rất lớn, như đang mang theo một quả dưa hấu nhỏ, tròn xoe.
Tôi nhìn chằm chằm vào bụng cô ấy, rón rén đi tới.
"Ê - con mèo ch*t ti/ệt tránh ra!" Chu Hạo dùng chân xua đuổi tôi, miệng ch/ửi bới.
"Chu Hạo, sao anh lại nói Meo Meo như thế? Nó không làm hại em đâu, nó chỉ nhìn thôi mà." Hứa Tiểu Niên gi/ận dữ, mặt đỏ bừng lên.
"Nó chỉ là con súc vật không n/ão, em cứ làm như nó là cái gì gh/ê g/ớm lắm vậy."
"Không được nói như thế." Hứa Tiểu Niên ngồi xổm xuống, vẫy tay với tôi.
Tôi lại lùi lại hai bước.
"Meo Meo, lại đây, không sao đâu, đừng sợ."
Tôi do dự.
Một bàn tay to lớn xách gáy tôi lên, nhẹ nhàng đặt vào lòng Hứa Tiểu Niên.
Tôi theo bản năng muốn vùng vẫy, nhưng lại bị giữ ch/ặt chân tay, Hứa Tiểu Niên dụi dụi vào mặt tôi, "Meo Meo ngoan lắm. Anh xem, đã bảo là nó không làm hại em mà."
"Mau thả nó xuống đi, người bẩn, có vi khuẩn đấy."
Hứa Tiểu Niên "ồ" một tiếng, lưu luyến không nỡ thả tôi xuống, rồi ôm lấy bụng mình, "Xin lỗi nhé Meo Meo, trong bụng tớ có em bé, không ôm cậu lâu được."
Tôi cọ cọ vài vòng quanh ống quần Hứa Tiểu Niên, cuối cùng nằm lăn ra đất, lộ bụng ra.
Mỗi lần tôi làm động tác này, Hứa Tiểu Niên đều không nhịn được mà đến gãi ngứa cho tôi.
Nhưng lần này cô ấy không làm, nhìn tôi với vẻ tiếc nuối.
Tôi vẫy đuôi lên chân cô ấy, cô ấy mím môi, "Meo Meo, đợi tớ sinh em bé xong rồi chơi với cậu nhé, ngoan nào."
Em bé của Hứa Tiểu Niên phải trải qua cả một mùa đông dài đằng đẵng, đến mùa xuân băng tan mới có thể chào đời.
Cũng không biết lúc đó tôi đang ở đâu.
Mèo là sinh vật sinh vào mùa xuân, ch*t vào mùa đông.
Mỗi năm, đều có rất nhiều mèo hoang sinh con, cố gắng nuôi nấng chúng lớn khôn, rồi ch*t cóng trong mùa đông lạnh giá.
Bà ngoại cứ đến mùa đông là lại dựng cho chúng một cái lều nhỏ, bên trong để thức ăn và nước uống.
Thế nhưng lũ mèo hoang đó rất cảnh giác.
Chúng xuất q/uỷ nhập thần đi ra ngoài, rồi biến mất.
Còn đi đâu, tôi cũng chẳng hề hay biết.
Hứa Tiểu Niên nói: "Bà ngoại, đợi con sinh em bé xong, con muốn đón bà và Meo Meo lên thành phố ở."
"Đến lúc đó con có thể đi làm rồi, chúng ta sẽ thuê một căn nhà to hơn."
