“Tôi đã trả lại cho anh rồi đấy thôi. Nhà của anh, nguyên vẹn, đứng tên anh. Còn những thứ như trang trí, sàn gỗ, tủ bếp…”
Tôi cố tình dừng lại một chút, cảm nhận sự ngột ngạt ở đầu dây bên kia.
“Đó là tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi, tất nhiên tôi phải lấy lại cho họ. Bố mẹ anh có thể giẫm lên nền xi măng, ngồi xổm trong căn nhà thô mà hưởng cái thú sum vầy của anh.”
“Từ Tâm Duyệt, cô không phải con người!”
“Đúng, tôi không phải.”
Tôi cười nói: “Nhưng anh sẽ sớm biết thôi, tôi không phải con người, mà cả nhà anh cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì.”
Tôi cúp máy.
Màn hình điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn thoại dài anh ta gửi, tôi không nhấn vào.
Khoảng nửa tiếng sau, tin nhắn của anh ta chuyển sang dạng văn bản, rất dài, tôi không xem kỹ, chỉ lướt qua câu cuối cùng:
“…Bố mẹ anh tối nay đến rồi, giờ em dọn dẹp nhà bố mẹ em cho họ qua đó ở đi, anh coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
Tôi trả lời một câu:
“Chúc bố mẹ anh ở vui vẻ. À đúng rồi, điện nước gas tôi đã làm thủ tục hủy hợp đồng rồi, anh nhớ đi đăng ký lại nhé.”
Gửi xong, tôi chặn số anh ta.
Khi Thạch Đầu bước ra khỏi cổng trường, tôi vừa cất điện thoại đi.
Nó mặc chiếc áo hoodie màu xám tôi m/ua, dáng đi y hệt bố nó lúc còn trẻ.
Tôi đứng cạnh xe, vẫy tay với nó.
Nó bước tới, câu đầu tiên là:
“Mẹ, con muốn ăn món sườn kho của bà ngoại.”
Tôi nhìn đứa con trai đã cao hơn mình hai cái đầu, mỉm cười.
“Đi,” tôi mở cửa xe cho nó, “mình về nhà ăn.”
Xe quay đầu, hướng về phía ngôi nhà cũ.
Nó ngồi ở ghế phụ, bỗng nhiên hỏi một câu không đầu không cuối:
“Bố có phải đã đón ông bà nội lên rồi không ạ?”
Tay tôi đang cầm vô lăng khựng lại.
“Sao con biết?”
“Tối qua bố gọi cho con.”
Giọng Thạch Đầu rất bình thản, không nghe ra điều gì khác thường.
“Bố bảo con thi cho tốt, thi xong bố đưa đi thăm ông bà nội, bảo ông bà nhớ con.”
“Bố còn nói gì nữa không?”
Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc, bình tĩnh hỏi.
Thạch Đầu không nói gì.
“Ừ?”
“Bố còn nói gần đây mẹ tính khí không tốt, bảo con khuyên nhủ mẹ nhiều vào.”
Tôi cười.
Cười xong, tôi nghiêng đầu nhìn nhanh con trai một cái.
“Con trai, con muốn ở bên nào?”
“Ý mẹ là sao?”
“Con muốn ở với mẹ, hay ở với bố?”
Nó nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt không có vẻ gì là quá bất ngờ.
Giống như câu hỏi này, nó đã nghĩ đến từ lâu rồi.
“Mẹ,” nó hỏi, “có phải hai người sắp ly hôn không?”
Tay tôi nắm ch/ặt vô lăng, cố nhịn sự hoảng lo/ạn đáp:
“Ừ.”
Trong xe im lặng không biết bao lâu.
Thạch Đầu lên tiếng.
“Con theo mẹ.”
Khi nó nói ba chữ này, giọng điệu cũng tựa như “hôm nay trời đẹp nhỉ” vậy.
Không hề do dự chút nào.
Tôi nhìn nó.
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi ạ.”
Nó dang hai tay, vẻ mặt dửng dưng.
“Dù sao ở đâu cũng thế, con sắp đi học xa rồi. Nhưng bắt con ở với bố thì con chịu. Đến đôi tất của mình để đâu bố còn chẳng biết, sau này chẳng phải lại coi con như bảo mẫu sao.”
Tôi bị câu nói này làm cho bật cười.
Nó cũng cười theo.
Cười xong, nó bỗng thu lại vẻ mặt, nghiêm túc nhìn tôi.
“Mẹ, thực ra con biết, mẹ đã nhẫn nhịn rất lâu rồi.”
Tôi không nói gì.
“Con không còn là trẻ con nữa, con mười tám tuổi rồi.”
Mười tám tuổi rồi.
Đúng vậy, nó đã mười tám tuổi rồi.
Mười tám năm trước, tôi ôm đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo ấy.
Tôi tự nhủ với lòng, vì đứa trẻ này, cái gì tôi cũng nhẫn nhịn được.
Mười tám năm sau, đứa trẻ này ngồi cạnh tôi, nói với tôi: Mẹ, con biết mẹ đã nhẫn nhịn rất lâu rồi.
Tôi đỗ xe lại, vươn tay xoa đầu nó.
“Xuống xe thôi, món sườn kho của bà ngoại con sắp nguội rồi.”
Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, Đường Vĩ bắt đầu gọi điện cho Thạch Đầu liên tục.
Một ngày mười mấy cuộc, oanh tạc đi/ên cuồ/ng.
Sáng nhắn WeChat hỏi dậy chưa, trưa gọi điện hỏi ăn gì, tối gửi tin nhắn thoại nói “con trai ơi bố nhớ con”.
Thạch Đầu đưa điện thoại cho tôi xem.
Trên giao diện trò chuyện, tin nhắn của Đường Vĩ trôi xuống như thác đổ.
“Mẹ con đ/ập phá nhà mình con biết không? Thạch Đầu, căn nhà này bố định để lại cho con đấy, đó là tài sản của con!”
“Cô ta chỉ muốn con h/ận bố thôi.”
“Con nghỉ hè rồi thì qua chỗ bố ở mấy hôm, ông bà nội muốn gặp con.”
“Bố nói những điều này là vì tốt cho con thôi.”
Thạch Đầu chỉ trả lời một câu:
“Bố, vậy bố chuyển căn nhà đó sang tên con đi.”
Nhưng Đường Vĩ không trả lời trực tiếp mà cũng không dừng lại.
Anh ta canh thời gian Thạch Đầu điền nguyện vọng, một ngày trước khi có điểm lại gọi điện.
“Con trai, con muốn đăng ký trường nào? Bố bảo này, đăng ký trường trong thành phố đi, gần nhà. Số tiền ít ỏi của mẹ con không nuôi nổi học phí ở nơi khác đâu, bố chi cho.”
Thạch Đầu bật loa ngoài, tôi đang đứng cạnh nhặt rau.
“Bố yên tâm đi, học phí, sinh hoạt phí bố đều phải chi trả hết.”
“Số tiền ít ỏi của cô ta—”
“Số tiền mẹ ki/ếm được trong một năm đủ để con học đại học ba lần.”
“Bố, con biết hai người sắp ly hôn rồi. Nhưng con là con của hai người, con cũng tin là hai người đều sẽ nuôi con, giúp con học xong đại học.”
