Thứ anh ta yêu nhất, chính là bản thân mình tỏa sáng rực rỡ khi được hai người phụ nữ tranh giành.
Sơ Tự ngừng sản xuất ba tháng.
Hội đồng quản trị mời tôi tạm thời đảm nhận vị trí phụ trách nghiên c/ứu phát triển.
Tôi từ chối chức vụ CEO, chỉ phụ trách sản phẩm và kỹ thuật.
Thương hiệu công khai xin lỗi, thu hồi các lô hàng quảng cáo quá đà, và mời cơ quan bên thứ ba kiểm tra lại.
Vốn hóa thị trường giảm gần một nửa.
Nhiều người nói Sơ Tự xong đời rồi.
Cũng có người khuyên tôi b/án bằng sáng chế đi để rút vốn kịp thời.
Tôi không làm thế.
Nửa năm sau, Sơ Tự ra mắt dòng sản phẩm mới.
Không có ngôi sao.
Không có bác sĩ hay người có sức ảnh hưởng trên mạng.
Trong video quảng bá, chỉ có phòng thí nghiệm, dây chuyền sản xuất và các nhóm dữ liệu công khai.
Cuối buổi họp báo, lần đầu tiên tôi đứng trước ống kính.
Có người hỏi:
"Tổng giám đốc Lâm, tại sao dòng sản phẩm này lại có tên là 'Biên giới'?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Da là biên giới lớn nhất của cơ thể con người."
"Sản phẩm tốt, cần phải tôn trọng nó, thay vì phóng đại, xâm lấn và lừa dối."
Phóng viên lại hỏi:
"Cái tên này có liên quan đến trải nghiệm hôn nhân của bà không?"
Dưới sân khấu im lặng hẳn.
Tôi cười.
"Hôm nay chỉ bàn về sản phẩm."
Sản phẩm mới lên kệ 24 giờ, lô hàng đầu tiên ch/áy sạch.
Bởi vì sau khi được kiểm tra lại, nó thực sự hiệu quả.
Buổi họp báo kết thúc, tôi vào hậu trường tẩy trang.
Trợ lý đột nhiên nhìn chằm chằm vào cằm tôi.
"Cô Lâm, cô nổi mụn rồi."
Tôi soi gương.
Giữa cằm mọc ra một nốt đỏ nhỏ.
Trợ lý hào hứng muốn thử.
"Để em nặn giúp cô nhé?"
Tôi theo phản xạ giơ tay chặn lại.
"Đừng động vào."
"Chưa chín."
Cô ấy bật cười.
"Vậy để thêm hai ngày nữa ạ?"
Tôi cũng cười.
"Không cần."
Tôi cầm một miếng dán mụn bình thường, nhẹ nhàng dán lên.
"Để nó tự lành."
Ngoài cửa sổ trời đang sáng.
Lô sản phẩm mới sắp được gửi đi, trong phòng thí nghiệm có người gọi tôi x/ác nhận dữ liệu.
Tôi đẩy cửa đi ra ngoài.
Không hề ngoảnh đầu lại.
Sau này tôi nghe nói, Chu Ngữ Xuyên đã đến phương Nam.
Anh ta thử khởi nghiệp lại từ đầu.
Không có công thức cốt lõi, cũng chẳng còn đội ngũ cũ.
Sản phẩm đầu tiên ra mắt chưa đầy hai tháng đã bị gỡ bỏ vì vi phạm quy định quảng cáo công dụng.
Anh ta từng gửi cho tôi một email rất dài.
Nói rằng cuối cùng anh ta cũng hiểu, Sơ Tự chưa bao giờ là vương quốc do anh ta tạo dựng nên.
Là tôi đã trao thứ chân thực hiệu quả vào tay anh ta, còn anh ta chỉ chịu trách nhiệm đứng dưới ánh đèn.
Anh ta nói điều hối h/ận nhất bây giờ.
Chính là lúc tôi nằm sấp trên lưng anh ta nói "Cái mụn này là của em", anh ta đã không nhận ra đó là tình yêu bình thường nhất nhưng cũng quý giá nhất mà một người có thể dành cho người kia.
Tôi đọc xong email.
Không trả lời.
Chu Ngữ Xuyên của mười hai năm trước có lẽ thực sự từng yêu tôi.
Sẽ lấy tiền sinh hoạt phí đi m/ua máy ly tâm.
Sẽ ở trong căn nhà trọ dột nát, nghiêm túc quy hoạch một ngôi nhà có bồn tắm và giường lớn.
Nhưng con người chỉ có thể sống với người trước mắt.
Không thể kết hôn với hồi ức.
Còn về cái mụn bị Tô Di Niệm nặn mất sớm đó.
Sau này để lại một vết s/ẹo rất nhạt.
Lần cuối cùng tôi gặp Chu Ngữ Xuyên, vô tình nhìn thấy nó.
Anh ta dường như cũng nhận ra ánh nhìn của tôi, theo phản xạ giơ tay che lại.
Tôi thu hồi ánh mắt.
Không xót xa.
Cũng không nuối tiếc.
Chỉ đột nhiên cảm thấy.
Nặn đi cũng tốt.
Nếu không, có lẽ tôi sẽ phải đợi rất lâu nữa mới biết được rằng,
Có những thứ nhìn có vẻ sắp chín muồi,
Thực ra bên trong đã sớm mục nát rồi.
