Bố mẹ tôi là những người nổi tiếng trọng nam kh/inh nữ.
Áo khoác lông vũ phải m/ua cho anh trai trước, anh không mặc nữa mới vứt cho tôi.
Ăn cơm phải hỏi anh trai muốn ăn gì trước, anh không ăn mới gắp vào bát tôi.
Cho đến tận sau này, đoạn vlog mẹ đưa anh đi tiêm vắc-xin cúm bỗng dưng nổi tiếng, có hàng xóm hỏi dạo này cúm A nghiêm trọng, sao không đưa cả em gái đi tiêm cùng?
Mẹ tôi sa sầm mặt mày: "Nhắc đến nó làm gì!"
Đoạn vlog đó trở nên cực kỳ hot, phần bình luận ch/ửi bới không ngớt.
【Thời đại nào rồi mà còn có loại phụ huynh này?!】
【Thất đức quá, tưởng đẻ được đứa nối dõi tông đường là hay lắm sao, coi chừng bị trời ph/ạt!】
Mẹ tôi như đang tự hànhz hạz mình, lớn tiếng đọc những bình luận á/c ý đó.
"Đây, bình luận này bảo tao là mụ đàn bà đ/ộc á/c không đâu tìm thấy, giờ đối xử tệ với con gái, sau này con trai cũng sẽ không đối xử tốt với tao.".
"Đây nữa, bảo con gái sinh ra trong nhà này đúng là xui xẻo tám đời, còn bảo nó nuôi con mèo mà còn nỡ chi năm con số để chữa b/ệnh, tao chỉ đưa con trai đi tiêm mà không đưa con gái thì đúng là không bằng súc vật."
"Còn cái này nữa." Vừa đọc, mẹ vừa hít mũi mạnh, như thể cười ra nước mắt.
"Cái này buồn cười nhất, bảo trước kia bà ta cũng đối xử với con gái như vậy, kết quả con gái học đại học xong căn bản không thèm về nhà, giờ còn lấy chồng xa tận đâu đâu, cháu ngoại bà ta cũng chẳng được nhìn thấy..."
Nói rồi, mẹ che mặt, nghẹn ngào khóc nức nở.
Ngoài cửa sổ, bóng cây lay động, ánh sáng xuyên qua rèm cửa chiếu lên người mẹ, như thể đang vỗ về đôi vai bà.
Bố từ từ đứng dậy khỏi ghế ăn, ôm lấy mẹ rồi nhẹ nhàng vỗ về, giọng cũng khàn đi.
"Thôi nào, thôi nào, đừng khóc nữa."
Tôi cũng đi theo vỗ về.
"Thôi nào mẹ, đừng khóc nữa."
Thế nhưng bà dường như không nghe thấy tôi nói gì, những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi xuống sàn, y hệt như ba năm trước.
Năm đó tôi bốn tuổi, vẫn còn để kiểu tóc mái bằng.
Anh trai hơn tôi tám tuổi, đã là một cậu nhóc mười hai tuổi rồi.
Không giống những cô bé cùng trang lứa, anh trai thường lén lút dẫn tôi đi đá/nh bao cát, chơi nhảy lò cò, trốn tìm.
Khi đó đang là mùa hè, bố mẹ bận rộn công việc, cả kỳ nghỉ hè đều là anh trai trông tôi.
Mẹ trước khi ra ngoài đã đưa cho anh mười đồng, dặn dò: "Đi đâu cũng được, nhưng tuyệt đối không được nghịch nước!"
Thế mà anh trai vừa hứa xong, quay đầu đã kéo tôi ra phía ao.
"Thằng Đại Lâm, thằng Tiểu Trương đều đi cả rồi, không sao đâu!"
"An An, trời nóng thế này, em cũng muốn nghịch nước đúng không? Anh m/ua vịt vàng nhỏ cho em chơi cùng nhé?"
Tôi đắn đo suy nghĩ, cuối cùng vẫn không cưỡng lại được sự cám dỗ của chú vịt vàng, đi theo anh trai và mấy cậu nhóc hàng xóm ra ao.
Anh trai bảo tôi ngồi xổm bên bờ ao chơi vịt, còn anh thì cùng mấy đứa khác nhảy xuống ao lặn ngụp.
Không biết bao lâu sau, tôi bỗng nghe thấy tiếng Đại Lâm kêu thất thanh.
"An An! Có thấy anh mày đâu không?!"
À?
Tôi ngơ ngác ngước nhìn cậu ta.
Tiểu Trương bỗng tái mặt.
Cậu ta hít một hơi thật sâu, rồi liên tục lặn xuống nước.
Tiếng ve kêu râm ran mùa hè khiến lòng người bồn chồn khó chịu.
Khi anh trai được người lớn vớt lên, sắc mặt đã tím tái.
Tôi muốn khóc, nhưng lại sợ làm vướng tay chân, chỉ biết cắn ch/ặt môi nhìn người lớn đang ra sức ấn mạnh lên ngựk anh.
Bên cạnh có bà thím lầm bầm.
Bảo rằng đã bảo trẻ con đừng nghịch nước đừng nghịch nước, sao mấy đứa này cứ cố tình nghịch, giờ thì hay rồi, nếu đứa con nhà họ Trần mà có mệnh hệ gì, mấy nhà kia không khuynh gia bại sản mới lạ.
Ở góc khuất mà tôi không để ý, Đại Lâm và Tiểu Trương trao đổi ánh mắt với nhau.
May thay lúc này anh trai đột ngột nôn ra mấy ngụm nước, người lớn cùng nhau đưa chúng tôi đến b/ệnh viện.
Vừa đến b/ệnh viện không lâu, bố mẹ cuối cùng cũng chạy đến.
Nhưng, bà nội cũng đến.
Tôi như tìm được chỗ dựa, bĩu môi định khóc.
Thế nhưng bà nội vừa nhìn thấy tôi, liền giáng một cái t/át thật mạnh vào mặt tôi.
Khoảnh khắc đó, bên tai tôi chỉ còn tiếng ù ù, dường như chẳng nghe thấy gì nữa.
Bố mấp máy môi, như thể đang nói mẹ đá/nh con bé làm gì! Đây đâu phải lỗi của An An!
Bà nội mặt dài thượt.
Quát lên sao lại không phải lỗi của nó, chẳng phải hai thằng nhóc chơi cùng Bình Bình đã nói rồi sao, chính là nó cứ đòi anh trai dẫn đi nghịch nước mới khiến Bình Bình bị ngã xuống nước!
Ù ù, ù ù, trong đầu tôi ong ong cả lên.
Đôi mắt đẫm lệ, nhưng tôi vẫn bướng bỉnh không để nước mắt rơi xuống, cuối cùng quay đầu nhìn bố mẹ.
Không phải em mà!
Thật sự không phải em!
Thế nhưng mẹ dường như hoàn toàn không nhìn thấy tôi, bà lầm lũi lướt qua người tôi, lao thẳng đến trước mặt bác sĩ.
"Bác sĩ, con trai tôi không sao chứ?!"
Bố bảo bà nội trông chừng tôi, còn ông cùng mẹ đi chăm sóc anh trai.
Bà nội thật đ/áng s/ợ, bà dùng đôi mắt tam bạch nhìn tôi, nếp nhăn trên mí mắt như muốn cứa vào da th!t, đôi bàn tay chai sạn vì lao động quanh năm siết ch/ặt lấy cánh tay tôi.
Ba ngày sau, anh trai xuất viện.
Nhưng một bên tai của tôi cũng đã hoàn toàn mất thính lực.
Cả căn nhà im ắng lạ thường, cho đến khi có tiếng chìa khóa vặn ở cửa.
Là anh trai về rồi!
Tôi phấn khích lao tới.
