Khoảnh khắc anh trai bước vào nhà, căn nhà vốn như chiếc đồng hồ ngừng chạy bỗng chốc được lên dây cót. Bố bật đèn bàn, tôi nhảy cẫng lên quanh anh, líu lo không ngừng.
Anh ơi! Trong ba lô có thư tình không? Em thấy hết rồi, đừng giấu nữa, là cái phong bì nhỏ màu hồng kìa!
Anh ơi! Cái móc khóa này anh lấy ở đâu ra thế? Chẳng lẽ là Pop Mart phiên bản mới nhất sao! Em thích lắm, thích lắm luôn! Cho em mượn chơi hai ngày được không?
Còn mẹ thì đưa chiếc mũ mùa đông và đôi găng tay mới m/ua cho anh, gương mặt rạng rỡ nụ cười.
"Bình Bình, trời lạnh rồi, mũ và găng tay mẹ m/ua cho con đấy, xem con có thích không?"
Anh trai nhìn chiếc mũ màu hồng nhạt có đính quả bông trắng muốt và đôi găng tay màu vàng ấm áp như móng vuốt mèo con, im lặng hồi lâu.
Mẹ tôi còn máy móc cố đội chiếc mũ lên đầu anh.
"Thử đi con, Bình Bình, cái này đẹp biết bao, chẳng phải con thích mèo con nhất sao?"
Tôi giơ tay lên, An An cũng thích mèo con nhất, em còn thường xuyên lấy thức ăn thừa trong nhà đi cho lũ mèo hoang trong khu chung cư nữa.
Thế nhưng, hành động của mẹ bị anh trai c/ắt ngang một cách th/ô b/ạo.
Anh năm nay 15 tuổi, khuôn mặt rất giống mẹ, nhưng chiều cao lại nhỉnh hơn bố vài phân.
Lúc này, gương mặt anh đầy vẻ mất kiên nhẫn.
"Mẹ! Mẹ đủ chưa hả?! Nhà ai có con trai lại thích mấy thứ hồng hồng phấn phấn này cơ chứ?!"
"Đây là mẹ m/ua cho con đấy à? Hả?! Là m/ua cho con đấy à?!"
Tôi ngồi xổm bên cạnh anh, đưa tay định chạm vào đôi găng tay hình móng mèo, lấy hết dũng khí muốn nói rằng, nếu anh không thích thì có thể cho em được không?
Giây tiếp theo, mẹ tôi bỗng như sực tỉnh, gõ nhẹ vào đầu mình:
"Nhìn cái đầu óc của mẹ này, là mẹ m/ua nhầm rồi, lát nữa mẹ đi tìm người b/án đổi hàng ngay!"
Tôi có chút sốt ruột, vội đứng bật dậy, giơ tay thật cao, lớn tiếng hét:
"Mẹ! An An thích mà! Nếu anh không cần thì cho An An có được không ạ?!"
Thế nhưng mẹ tôi như đi/ếc không nghe thấy, cầm chiếc mũ và găng tay mà tôi hằng mong ước trở vào phòng, nhét vào túi đóng gói rồi lại nhét ngược vào thùng carton chuyển phát nhanh.
Tôi buồn bã cúi đầu.
Quả nhiên, mẹ vẫn yêu anh trai hơn sao?
Đúng lúc này, trên bàn ăn bỗng vang lên tiếng "bịch" thật lớn.
Tôi chạy vội theo mẹ ra khỏi phòng ngủ, liền thấy anh trai đang cầm điện thoại của mẹ, trên màn hình điện thoại hiện rõ những lời mắ/ng ch/ửi không dứt của cư dân mạng.
【Chắc là đang câu view thôi nhỉ? Thời đại này mà vẫn còn phụ huynh không thích con gái đến mức đó sao? Con gái mới là chiếc áo bông nhỏ chứ!】
【Ấy ấy, nhà này tôi biết thật đấy, con gái họ bị đi/ếc một bên tai, tôi nói cho mà nghe, nghe đâu đứa nhỏ bị đi/ếc không phải bẩm sinh đâu, hình như là bị đá/nh thủng màng nhĩ rồi trì hoãn thời gian c/ứu chữa, cuối cùng thì đi/ếc hẳn đấy!】
【Vãi thật, lầu trên nói thật đấy à?!】
【Tất nhiên là thật, bà cô tôi sống cùng khu với họ, nghe bảo nhà họ, nhất là bà nội, cực kỳ gh/ét cô bé đó, suốt ngày gọi con bé là tai tinh! Chậc chậc, tội nghiệp quá!】
Đối mặt với những lời á/c ý, mắt anh trai đỏ ngầu.
"Giờ mẹ đăng mấy cái này lên! Còn có ý nghĩa gì nữa!"
Tôi lại dán mắt vào ba chữ 【Không thích】, ký ức dần dần trôi xa.
Bà nội không thích tôi sao?
Hình như là vậy.
Từ lúc chào đời, bà nội đã không ưa gì tôi.
Khi bố mẹ phát hiện ra một bên tai tôi không nghe thấy gì và đưa tôi đi b/ệnh viện thì đã quá muộn.
Bác sĩ nói, cả đời này tôi phải sống chung với máy trợ thính.
Đêm đó, mẹ cãi nhau một trận lớn với bố.
"Đều tại mẹ anh! Sao có thể đá/nh con bé mạnh tay đến thế! Một bên tai của An An bị đá/nh cho đi/ếc đặc rồi!"
Bố tôi gầm lên trước:
"Thế thì tôi biết làm sao được!"
"Đó cũng là mẹ tôi mà! Năm xưa nhà không có tiền, mẹ tôi một người đàn bà chưa đầy 35 cân đã đi bộ mấy chục cây số lên trấn b/án m/áu để nuôi tôi ăn học đấy!"
Sau đó lại biện bạch:
"Cô còn trách tôi, chẳng phải cô cũng không phát hiện ra sao? Nếu cô phát hiện sớm thì An An đã không đến nỗi không chữa được!"
Họ cãi nhau to quá, cãi nhau gay gắt quá.
Tôi muốn nói với mẹ rằng thực ra tai em không còn đ/au nữa, cũng muốn bảo bố đừng quát nữa, đó không phải lỗi của mẹ.
Nhưng chưa kịp trèo lên, anh trai đã lẻn vào phòng tôi.
Anh bịt tai tôi lại, bảo tôi đừng nghe, rồi vỗ về dỗ tôi ngủ.
Anh còn lén thì thầm với tôi rằng, con búp bê Melody mà tôi thích nhất, anh cũng hứa tặng cho tôi rồi.
Tôi thấy ngọt ngào vô cùng, như thể tai mình thực sự chẳng còn đ/au chút nào nữa, cuối cùng chìm vào giấc ngủ.
Sáng sớm hôm sau, bà nội gõ cửa nhà tôi.
Bà vẫn như thế, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, thân hình nhỏ bé, nhưng lại có thói quen dùng đôi mắt tam bạch để nhìn người.
Tôi trốn sau lưng anh trai, hơi sợ bà nội.
Bà không thích tôi, tôi đã biết từ rất lâu rồi.
Nhỏ, tôi thường xuyên ốm đ/au, tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của bố mẹ, nghe nói nhà mãi không m/ua được nhà cũng là vì tiền m/ua nhà đều dùng hết vào việc chữa b/ệnh cho tôi.
Vì thế, từ khi có ký ức, bà nội luôn dùng đôi mắt tam bạch đó quét nhìn tôi.
Khi bà thím hàng xóm khen tôi xinh xắn, bà nội nói:
"Con gái con lứa thì cần ngoại hình làm gì, người ngợm thì yếu ớt!"
Tôi muốn chạy ra ngoài chơi, bà lại túm cổ áo tôi:
