Mẹ chồng bảo tôi về nhà ngoại vào đêm giao thừa.
"Giờ đang thịnh hành kiểu đón Tết mới, ai về nhà nấy, ai tìm mẹ nấy, ở thành phố lớn đều thế cả."
Tôi gật đầu.
Cả hai đứa trẻ đều không phải con của chồng tôi, về nhà ngoại cũng chẳng có gì sai.
Ngày 29 Tết, mẹ chồng vắt chéo chân ngồi trên ghế sofa, miệng còn ngậm nửa mảnh vỏ hạt dưa.
"Tiểu Lệ à, năm nay giao thừa con về nhà ngoại đón đi."
"Giờ đang thịnh hành kiểu đón Tết mới, ai về nhà nấy, ai tìm mẹ nấy, ở thành phố lớn đều thế cả."
"Con nói có đúng không, con trai?"
Chồng tôi, Lý Bằng, người được gọi tên, mắt dán ch/ặt vào điện thoại, không ngẩng đầu lên chỉ "ừ" một tiếng.
Mẹ chồng nhổ vỏ hạt dưa vào gạt tàn, liếc nhìn tôi một cái.
"Lạc Lạc, Thụy Thụy con không cần phải lo, cháu nội đích tôn của bà, chẳng lẽ bà lại để thiệt thòi cho nó sao? Con cứ yên tâm mà về, qua mùng hai hẵng quay lại."
"Mẹ nói đúng, con nghe lời mẹ."
Tôi thắt tạp dề, băm xong nhân sủi cảo cho bữa tối giao thừa rồi cho vào tủ lạnh.
Con gái Lạc Lạc bốn tuổi, con trai Thụy Thụy ba tháng tuổi.
Tôi mở tủ quần áo bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Xong xuôi, tôi xách túi đi ra cửa, ngoái đầu nhìn lại.
Ba người trên ghế sofa vẫn giữ nguyên tư thế y hệt mười phút trước.
Khi khép cửa lại, tôi nghe thấy tiếng bố chồng:
"Thế mới là con dâu ngoan, bảo gì nghe nấy, không như mấy mụ đàn bà trong làng, cứ nghe đến về nhà ngoại là nhảy dựng lên."
Tôi lái xe điện chưa đầy 2 tiếng đã về đến nhà ngoại.
Mẹ tôi nghe tiếng cửa mở liền thò đầu từ trong bếp ra, tay vẫn còn nắm nửa cọng hành.
"Sao giờ này đã về rồi?"
"Mẹ chồng bảo năm nay thịnh hành kiểu đón Tết mới, ai về nhà nấy, ai tìm mẹ nấy."
Tôi tháo khăn quàng cổ, đặt túi đồ Tết lên bàn.
"Con thấy có lý nên về luôn."
Mẹ tôi sững người một lúc: "Thế còn bọn trẻ?"
"Bọn trẻ ở bên đó đón Tết ạ," tôi nói, "cháu nội đích tôn, mẹ chồng sẽ không để thiệt thòi đâu."
Mẹ tôi nhìn tôi, vẻ muốn nói lại thôi.
Lúc này tôi chợt nhớ đến người bạn thanh mai trúc mã Chu Hạo Thành, ngày 29 tháng Chạp, chắc anh ấy cũng đã về.
"Mẹ," tôi quàng lại khăn vào cổ, "con ra ngoài một lát."
Tôi lái xe điện, hướng về phía trạm y tế của thôn.
Cửa trạm y tế khép hờ, Chu Hạo Thành ngồi sau bàn khám, cúi đầu viết gì đó.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên, trên mặt thoáng qua vẻ ngạc nhiên và mừng rỡ.
"Tiểu Lệ?"
Tôi đứng bên cửa, kéo khăn quàng cổ xuống một chút.
"Anh Húc Bạch, người em lạnh quá, anh sưởi ấm cho em nhé?"
Bút của anh khựng lại, yết hầu chuyển động lên xuống.
Sau đó tôi cởi áo khoác ra ngồi lên chiếc giường khám b/ệnh phía sau...
Tôi không để anh phải căng thẳng quá lâu.
Bốn năm trước, vào đêm đó, tôi cũng chủ động như vậy.
Khi ấy tôi mới cưới được nửa năm, bụng vẫn chưa có động tĩnh gì.
Sắc mặt mẹ chồng ngày một khó coi, từ chỗ nói bóng nói gió chuyển sang đối mặt trực diện: "Có phải mày không biết đẻ không?"
Chồng tôi, Lý Bằng, cúi đầu ăn cơm, đ/ập bát đũa kêu loảng xoảng.
Tôi đưa anh ta đến b/ệnh viện thành phố kiểm tra, anh ta cứ m/ắng nhiếc suốt dọc đường, bảo tôi vô dụng, đen đủi, làm anh ta mất mặt.
Kết quả xét nghiệm là tôi đi lấy.
"Thiểu t*** t**** nặng, tỷ lệ t*** t**** dị dạng 98%, x/ác suất thụ th/ai tự nhiên gần như bằng không."
Tôi nhét tờ kết quả vào túi áo bông, không muốn làm tổn thương lòng tự trọng đàn ông của chồng.
Trên đường về, Lý Bằng hỏi bác sĩ nói thế nào.
Tôi nói bác sĩ bảo anh hơi yếu, điều dưỡng một chút là ổn.
Anh ta tin.
Mẹ chồng cũng tin.
Từ ngày đó, tôi trở thành người "không biết đẻ" trong nhà họ Lý.
Mẹ chồng nói với mấy bà cô dưới gốc cây hòe đầu làng: "Con dâu nhà tôi, nhìn thì được đấy, nhưng không biết đẻ."
Lý Bằng uống say đ/ập bát, nói: "Cô ăn cơm nhà tôi, uống nước nhà tôi, đến một đứa con cũng không sinh nổi à?"
Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh vỡ, từng mảnh từng mảnh ném vào thùng rác, nhưng không khóc.
Khi đó tôi nghĩ, có cách nào để cái nhà này nhẹ nhàng hơn không?
Mùa hè, tôi về nhà ngoại, tình cờ gặp Chu Hạo Thành ở đầu làng.
Anh mặc áo blouse trắng, đứng trước cửa trạm y tế đo huyết áp cho người ta.
Tôi đứng một lúc rồi định quay đi.
"Tiểu Lệ." Anh đột ngột lên tiếng, giọng rất nhẹ.
"Tôi ở đây, bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm tôi."
Đêm đó nằm trên giường, tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói này.
Thực ra tôi và Lý Bằng còn chưa đăng ký kết hôn.
Năm đó là người mai mối giới thiệu, nhà anh ta có nhà có xe ở thị trấn, được coi là gia đình khá giả trong làng.
Mẹ tôi bảo, điều kiện như vậy đỏ mắt không tìm thấy, gả qua đó là để hưởng phúc.
Thế là tôi gả.
Nhưng gả qua rồi mới biết, nhà anh ta lắm quy tắc.
Mẹ chồng đã nói, đợi sinh được con trai rồi mới đi đăng ký.
Nếu không chẳng may là con gái, ly hôn lại phiền phức.
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, con gái nông thôn, lời mai mối, lệnh cha mẹ, làm gì có quyền kén cá chọn canh?
Nhưng giờ nghĩ lại, câu nói đó như một cái gai.
Chưa đăng ký, đến tiệc cưới cũng chưa tổ chức, tôi chẳng phải là người vợ danh chính ngôn thuận của nhà họ Lý.
Chu Hạo Thành thầm yêu tôi từ lâu, chuyện đó tôi đã biết từ sớm.
Anh cũng từng tỏ tình với tôi, nói sẽ chăm sóc tôi mãi mãi.
Còn thề thốt, rằng đời này anh không kết hôn, cứ đợi đấy, bất cứ khi nào tôi cần, anh luôn ở đó.
Nhưng khi đó anh chỉ là một bác sĩ nhỏ ở trạm y tế xã.
Còn Lý Bằng khi ấy đã có công ty vật liệu xây dựng nhỏ của riêng mình.
