Việc một cô gái nông thôn lấy được ông chủ kinh doanh vật liệu xây dựng ở thành phố, đặt vào thời nay vẫn là một chuyện khá vẻ vang.
Hai giờ sáng, tôi bấm số điện thoại của Chu Hạo Thành.
"Anh Húc Bạch, anh có thể giúp em kiểm tra cơ thể không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Sau đó anh nói: "Được."
Anh hẹn tôi chiều hôm sau đến ký túc xá của anh.
Tôi thay chiếc váy hoa nhí, chải tóc gọn gàng.
Khi đẩy cửa bước vào, anh đang sắp xếp lại những cuốn tạp chí y học trên bàn.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường.
Anh đeo ống nghe lên, đầu dò lạnh ngắt áp vào ngựk tôi.
Tiếng tim đ/ập được khuếch đại lên, thình thịch, thình thịch, không biết là của anh hay của tôi.
"Anh Húc Bạch, em muốn sinh một đứa con."
Anh không hỏi tại sao, chỉ ngồi đó, đợi tôi nói tiếp.
Tôi giả vờ ra vẻ khó xử.
"Lý Bằng cần thể diện, em không thể nói anh ta có vấn đề. Mẹ chồng cần cháu đích tôn, em không thể nói em không có vấn đề. Trong cái nhà này, luôn phải có người đứng ra chịu trách nhiệm..."
"Để anh chịu trách nhiệm." Anh đột ngột ngắt lời tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, mắt anh sáng rực một cách kinh ngạc.
"Tiểu Lệ," anh nói, "nếu em muốn, anh sẽ giúp em."
Anh ngập ngừng một chút.
"Không phải bác sĩ giúp b/ệnh nhân."
"Mà là Chu Hạo Thành giúp Tiểu Lệ."
Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn lại hồi lâu, nuốt ngược câu nói "Liệu có làm phiền anh quá không" vào trong.
Sau đó là tôi chủ động.
Tôi đứng dậy đi đến trước mặt anh, gạt dây áo váy hoa nhí sang hai bên, rồi tiến thêm một bước.
Tôi là một người phụ nữ truyền thống, chưa bao giờ làm chuyện gì vượt quá giới hạn như thế.
Nhưng chiều hôm đó, tôi không biết lấy đâu ra dũng khí.
Giờ nghĩ lại, có lẽ chỉ là vì muốn tốt cho "tổ ấm nhỏ" của mình mà thôi.
Ký túc xá của Chu Hạo Thành rất nhỏ, giường cũng hẹp, anh sợ tôi bị đ/au nên lấy tay Iót dưới thắt lưng tôi.
Ở khoảnh khắc cao trào nhất, móng tay tôi cắm ch/ặt vào lưng anh, nghe thấy anh cười khẽ trong cổ họng.
"Tiểu Lệ, anh đã đợi ngày này, đợi rất lâu rồi."
Vài tháng sau, tôi có Lạc Lạc.
Sau khi mang th/ai, tôi không tìm Chu Hạo Thành nữa.
Tôi là một người phụ nữ truyền thống, trong từ điển của phụ nữ truyền thống không có hai chữ "tham lam".
Anh đã giúp tôi, tôi có con, thế là đủ rồi.
Nhưng Chu Hạo Thành dường như không nghĩ vậy.
Ngày Lạc Lạc chào đời, anh nhờ người gửi đến một bó hoa, trên tấm thiệp chỉ viết vỏn vẹn một câu: "Mẹ tròn con vuông."
Lý Bằng biết chúng tôi là thanh mai trúc mã, nhưng anh ta không để tâm.
Anh ta thậm chí còn rất vui: "Bác sĩ Chu quan tâm đến con gái nhà mình thế này, chứng tỏ Lạc Lạc nhà ta rất được yêu quý!"
Ngày Lạc Lạc đầy tháng, Chu Hạo Thành đến.
Anh mặc thường phục, đứng ngoài đám đông, nhìn rất lâu.
Anh nói: "Tôi là người cùng quê với Tiểu Lệ, đến xin chén rư/ợu mừng."
Lý Bằng rất vui, kéo anh uống ba chén.
Khi anh đi, tôi đang bế Lạc Lạc phơi nắng trong sân.
Anh đứng ngoài hàng rào, cách mấy con gà mái đang bới đất, nhìn chúng tôi rất lâu.
Sau đó anh cúi người, nhét một chiếc phong bì qua kẽ hàng rào.
"M/ua kẹo cho cháu."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc phong bì, độ dày cũng khá, giấy đỏ hơi nhăn, chắc là anh đã nắm ch/ặt trong tay rất lâu.
Thấy xung quanh không có người, tôi nhét vào túi, thản nhiên nói: "Anh Húc Bạch, anh không cần phải làm vậy."
Anh cười một cái.
"Tiểu Lệ, đứa bé này là nhờ bàn tay anh 'điều trị' mà có, anh sẽ luôn quan tâm."
Sau đó anh không nói gì thêm, quay người bỏ đi.
Kể từ đó, mỗi năm vào ngày sinh nhật Lạc Lạc, ngày Quốc tế Thiếu nhi, Tết Nguyên đán, Chu Hạo Thành đều xuất hiện.
Có khi tặng một bộ quần áo mới, có khi mang một hộp đồ chơi xếp hình, có khi chỉ đứng từ xa nhìn một lúc rồi quay người rời đi.
Lý Bằng chưa bao giờ để tâm, chỉ nghĩ có người m/ua quà cho con gái thì anh ta đỡ phải m/ua.
Tôi cũng không để tâm, có thêm một người yêu thương đứa trẻ, lại còn có thêm một bác sĩ gia đình miễn phí, là một chuyện tốt.
Tôi chỉ chủ động tìm anh vào những đêm về nhà ngoại hàng tuần.
Giống như bây giờ.
Cửa trạm y tế đã được chốt từ bên trong.
Chân tôi lộ ra ngoài, hơi lạnh.
"Lạnh quá. Anh sưởi ấm cho em đi."
Anh không ngẩng đầu, gom cả hai bàn chân tôi vào lòng bàn tay anh.
Tất cả mọi thứ của buổi chiều bốn năm trước lại bắt đầu luân chuyển trong hành động này.
Lòng bàn tay anh có những vết chai mỏng, là do cầm bút nhiều năm mà thành.
Nhiệt độ cơ thể anh cao hơn nhiệt độ phòng, từng chút một truyền sang làn da lạnh giá của tôi.
Tôi chủ động chạm vào cơ ngựk anh, chủ động đặt môi lên yết hầu anh, chủ động thì thầm bên tai anh rằng em cần anh sưởi ấm cho em.
Tôi là người phụ nữ truyền thống, da mặt mỏng, những lời đó bình thường rất ngại nói ra.
Đêm đó tôi ở trạm y tế đến rất muộn.
Đi lúc mấy giờ, tôi không nhớ rõ nữa.
Chỉ nhớ lúc anh đưa tôi ra cửa, hương hoa lạp mai nồng nàn không tan, anh tháo khăn quàng cổ ra, quấn từng vòng quanh cổ tôi.
"Mùng hai về à?" Anh hỏi.
"Ừm, Lý Bằng đến đón."
Tôi lái xe điện đi được mười mấy mét, ngoái đầu lại nhìn.
Anh vẫn đứng ở cửa, tay đút trong túi quần, giống như cậu bé đòi kẹo hồi nhỏ.
Tôi không vẫy tay.
Anh cũng không.
Có những lời không cần phải nói.
Phụ nữ truyền thống không chủ động đưa ra yêu cầu.
Việc kinh doanh của Lý Bằng vốn dĩ không nóng không lạnh, cứ lay lắt chạy vạy.
Tôi bảo anh rằng Lạc Lạc sau này phải đi học, phải tích góp của hồi môn cho con gái, chi bằng làm ăn lớn hơn một chút.
