Khi tin tức tôi và Thẩm Mặc Bạch ly hôn lan ra, cả vòng bạn bè đều bùng n/ổ.
“Ngoại tình à?”
“Không. Ít nhất là tôi chưa bắt được bằng chứng.”
“Vậy là mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu?”
“Mẹ chồng còn thương tôi hơn cả mẹ đẻ.”
“Chẳng lẽ là bạo hành gia đình?!”
“Anh ấy đến nói chuyện lớn tiếng còn hiếm.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Vậy cậu đang làm cái trò gì thế?”
Nhà họ Thẩm danh gia vọng tộc, Thẩm Mặc Bạch tuổi trẻ tài cao đã nắm quyền điều hành tập đoàn, không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không gần nữ sắc, là người chồng hoàn hảo được giới thượng lưu Bắc Kinh công nhận.
Ngày mới gả cho anh, ai cũng bảo kiếp trước chắc tôi phải c/ứu cả dải ngân hà mới lấy được anh.
Nhưng cuộc hôn nhân này, tôi chỉ trụ được ba năm.
Tôi tựa vào ghế sofa, đột nhiên nhớ lại ngày kỷ niệm ba năm kết hôn.
Anh hứa sẽ đi ăn cùng tôi.
Nhưng tôi đợi từ bảy giờ tối đến tận hai giờ sáng.
Cuối cùng, tôi tìm thấy anh ở hành lang khoa sản b/ệnh viện.
Anh đang ôm một đứa trẻ mới chào đời, ánh mắt chứa đựng sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Còn mẹ của đứa bé, chính là “ánh trăng sáng” mà anh giấu kín suốt mười năm.
Ngày kỷ niệm đó, tôi đã chuẩn bị từ trước cả tháng.
Tôi đặt nhà hàng Pháp mà anh thích nhất, dặn dò kỹ lưỡng phải là chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Tôi m/ua một chiếc váy nhung dài màu xanh mực, vì anh từng vô tình nói tôi mặc màu xanh rất đẹp.
Thậm chí tôi còn học làm món bò hầm rư/ợu vang mà anh ưa thích, nghĩ bụng sau này có thể làm cho anh ăn.
Bốn giờ chiều, tôi nhắn tin cho anh:
【Bảy giờ tối, La Seine, đừng quên nhé.】
Anh trả lời ngay lập tức: 【Được.】
Đây là kiểu đối thoại khiến tôi an tâm nhất trong suốt ba năm chung sống.
Anh luôn trả lời kịp thời, giọng điệu lịch sự, chưa bao giờ khiến người khác khó xử.
Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
Sáu giờ rưỡi, tôi đã ngồi trong nhà hàng.
Ánh nến lung linh, nghệ sĩ vĩ cầm bên cạnh đang chơi những bản nhạc du dương.
Tôi nhìn chiếc ghế trống đối diện, gửi cho anh tin nhắn thứ hai:
【Anh xuất phát chưa?】
Không có hồi âm.
Bảy giờ rưỡi, tôi gọi điện.
Không ai bắt máy.
Tám giờ, quản lý nhà hàng đi tới, áy náy hỏi tôi có cần lên món trước không.
Tôi nói đợi thêm chút nữa.
Chín giờ, nghệ sĩ vĩ cầm đã thay đổi ba bản nhạc.
Tôi gọi cho trợ lý Lâm.
“Thẩm tổng rời công ty từ bốn giờ chiều rồi, bảo là… có việc riêng.”
Việc riêng.
Việc riêng của anh, chưa bao giờ kể với tôi.
Mười giờ, nhà hàng bắt đầu dọn dẹp.
Tôi uống cạn một chai rư/ợu vang, đứng dậy thanh toán.
Người phục vụ khẽ hỏi:
“Thưa cô, chiếc bánh kem cô đặt có cần đóng gói mang về không ạ?”
Trên bánh viết dòng chữ “Kỷ niệm 3 năm hạnh phúc”.
Tôi lắc đầu, quay người rời đi.
Mười hai giờ đêm, tôi về đến nhà.
Căn biệt thự tối om.
Anh chưa từng quay về.
Tôi ngồi dưới sàn nhà ở lối vào, ôm lấy đầu gối, lại gọi cho anh một cuộc nữa.
Lần này, thông máy.
“Alo?”
Giọng anh rất nhẹ, như sợ làm ồn đến ai đó.
“Anh đang ở đâu?”
Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“B/ệnh viện.”
Tim tôi chùng xuống.
“Anh bị ốm à? Hay là—”
“Không phải.”
Anh ngắt lời tôi, trong giọng nói mang theo một sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy.
“Ôn Lê sinh rồi, là một bé gái.”
Ôn Lê.
Cái tên này tựa như con d/ao cùn, từ từ c/ắt vào lồng ngựk tôi.
Ôn Lê, bạn học đại học của anh, mối tình đầu của anh, “ánh trăng sáng” anh giấu kín mười năm.
Trước khi chúng tôi kết hôn, mẹ từng tế nhị nhắc nhở tôi:
“Trong lòng Thẩm Mặc Bạch có một người, con phải suy nghĩ cho kỹ.”
Lúc đó tôi còn trẻ, lòng đầy tự tin, nghĩ rằng dùng ba năm thời gian, chắc chắn có thể thay thế một người đã rời đi.
Nhưng sự thật chứng minh, có những người, mãi mãi sống trong lòng người khác, muốn dời đi cũng không nổi.
“Anh đang ở b/ệnh viện nào?”
Tôi hỏi.
“Cô không cần đến đâu.”
Anh nói.
Rồi cúp máy.
Một giờ sáng, tôi bảo tài xế đưa đến b/ệnh viện phụ sản thành phố.
Ở cuối hành lang khoa sản, tôi nhìn thấy anh.
Thẩm Mặc Bạch mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh đậm mà tôi m/ua cho anh, ngồi trên băng ghế dài, trong lòng ôm lấy một bọc tã nhỏ xíu.
Anh cúi đầu, ánh mắt đặt trên gương mặt đứa bé, khóe miệng nở một nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy.
Đó không phải nụ cười của một tinh anh thương trường đang vận trù trên bàn đàm phán.
Đó là nụ cười của một người đàn ông khi nhìn thấy đứa con do người phụ nữ mình yêu sinh ra, một nụ cười không hề phòng bị, không thể kìm nén.
Tôi đứng đó, đôi chân như đóng đinh xuống đất.
Ba năm qua, anh đã cười với tôi vô số lần, nhưng đều là kiểu cười lịch sự, kiềm chế, chừng mực.
Chưa bao giờ là thế này.
Chưa bao giờ là thế này.
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng khóc thỉnh thoảng của trẻ sơ sinh.
Tôi không bước tới.
Tôi quay người, gõ nhịp giày cao gót, từng bước rời khỏi b/ệnh viện.
Cơn gió đêm rất lạnh, tôi ôm lấy cánh tay đứng bên lề đường, đột nhiên nhận ra mình đến cả khóc cũng không khóc nổi.
Thì ra, có những người không phải là không dịu dàng.
Chỉ là sự dịu dàng của anh, chưa bao giờ dành cho vợ mình.
Khi quen Thẩm Mặc Bạch, tôi đã biết anh là một người lạnh lùng.
Đó là buổi đấu giá từ thiện bốn năm trước.
Anh ngồi hàng ghế đầu, mặc bộ vest đen, đường nét bên mặt lạnh lùng như được khắc bằng d/ao.
Suốt buổi đấu giá, anh không cười lấy một lần, cũng không xã giao với bất kỳ ai.
Người khác đều đang nâng ly chúc tụng, kết giao, còn anh đấu xong hai bức tranh là rời đi ngay.
Mẹ tôi lúc đó đứng bên cạnh cảm thán.
