“Thằng bé này, giống bố nó hồi trẻ, lạnh lùng như một tảng băng vậy.”
“Nhưng mà, đàn ông càng như vậy, một khi đã động lòng thì lại càng chung thủy.”
Sau này tôi mới hiểu, mẹ nói đúng.
Anh ấy quả thực rất chung thủy.
Chỉ có điều, đối tượng của sự chung thủy đó, không phải là tôi.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi là do cha mẹ hai bên làm mai.
Nhà họ Thẩm cần nguồn lực từ cha tôi, còn nhà tôi cần đế chế thương mại của nhà họ Thẩm để làm tấm bình phong.
Kết hôn vì lợi ích, mọi thứ đều được định giá rõ ràng, không ai lừa gạt ai.
Lần đầu gặp mặt chính thức là tại dinh thự cũ của nhà họ Thẩm.
Anh ngồi trên ghế sofa, trước mặt là tách trà đã nguội ngắt.
Khi tôi bước vào, anh đứng dậy, khẽ gật đầu.
“Chào cô Lương.”
Giọng trầm thấp, không chút nhiệt độ, nhưng rất lịch sự.
Tôi thầm nghĩ, ít nhất vẫn hơn mấy gã công tử bột dẻo miệng kia.
Chúng tôi trò chuyện chưa đầy hai mươi phút, anh nhận được một cuộc điện thoại, nói công ty có việc, phải đi trước.
Trước khi đi, anh nhìn tôi một cái rồi nói:
“Nếu cô không có ý kiến gì, tuần sau hai bên gia đình gặp mặt ăn bữa cơm, định ngày luôn nhé.”
Không phải cầu hôn, không hoa tươi, không nhẫn, thậm chí chẳng buồn hỏi “Cô có đồng ý không”.
Cứ như đang bàn một vụ m/ua b/án sáp nhập.
Tôi nói được.
Đám cưới được tổ chức rất kín đáo, chỉ mời người thân và vài người bạn thân thiết.
Anh mặc vest trắng, tôi mặc váy cưới trắng, đứng cạnh nhau, trai tài gái sắc, khách khứa ai cũng khen xứng đôi.
Lúc trao nhẫn, tay anh rất lạnh, động tác rất nhẹ.
Tôi ngước nhìn anh, anh cụp mắt xuống, hàng mi đổ bóng dài trên gương mặt.
Không nụ cười, cũng chẳng chút căng thẳng.
Tại tiệc cưới, có người ồn ào đòi anh hôn tôi.
Anh cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán tôi rồi nhanh chóng lùi lại.
Người xung quanh cười ồ lên, bảo Thẩm tổng x/ấu hổ.
Chỉ mình tôi biết, đó không phải x/ấu hổ, mà là đối phó.
Đêm tân hôn, anh ngủ ở phòng khách.
Tôi mặc bộ đồ ngủ lụa màu đỏ, ngồi trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, nghe tiếng gõ bàn phím mơ hồ vọng lại từ phòng bên cạnh.
Anh đang xử lý email.
Đêm đó, tôi nằm một mình trên chiếc giường rộng hai mét, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đột nhiên muốn khóc.
Nhưng tôi đã nhịn.
Tôi nghĩ, có lẽ anh chỉ cần thêm thời gian.
Dù sao thì, hôn nhân thương mại mà, ai chẳng bắt đầu từ sự khách sáo cơ chứ?
Cuộc sống sau hôn nhân giống như một cốc nước lọc.
Không nóng bỏng, nhưng cũng chẳng ấm bụng.
Chúng tôi sống trong căn biệt thự đơn lập ở phía đông thành phố, anh ở phòng ngủ chính phía đông tầng hai, còn tôi ở phòng ngủ phụ phía tây.
Ngăn cách giữa hai phòng là một thư phòng, giống như ngăn cách cả một dải ngân hà.
Đối thoại mỗi sáng không quá năm câu:
“Chào buổi sáng.”
“Chào buổi sáng.”
“Hôm nay anh có tiệc không?”
“Có.”
“Mấy giờ anh về?”
“Chưa biết được, em cứ ngủ trước đi.”
Sau đó anh ra cửa, còn tôi ở lại nhà.
Tôi không đi làm, không phải không muốn, mà là vì mẹ anh đã tế nhị nhắc qua rằng con dâu nhà họ Thẩm tốt nhất đừng nên quá lộ diện.
Tôi học thiết kế thời trang, sau khi tốt nghiệp từng làm biên tập viên cho một tạp chí một thời gian, sau khi kết hôn thì nghỉ.
Mẹ chồng bảo có thể để tôi treo tên vào một chức vụ nhàn rỗi trong công ty thời trang thuộc tập đoàn Thẩm thị, tôi từ chối.
Tôi không muốn làm một “Bà Thẩm” hữu danh vô thực trên địa bàn của anh.
Thế là tôi bắt đầu học vẽ, học cắm hoa, học nấu ăn.
Cố gắng dùng những việc vặt vãnh tinh tế đó để lấp đầy những đêm anh không về.
Thỉnh thoảng anh về sớm, thường là vào những cuối tuần không có tiệc xã giao.
Chúng tôi cùng ăn tối, ngồi ở hai đầu chiếc bàn dài, cách nhau ba mét.
Anh ăn rất nhanh, chưa bao giờ nói chuyện.
Tôi ngồi đối diện, nhìn đôi đũa của anh gắp món tôi nấu, cho vào miệng, nhai một cách vô cảm.
Ăn xong anh sẽ nói một câu “Vất vả rồi”, rồi lên lầu.
Có một lần tôi lấy hết can đảm hỏi anh:
“Ngon không anh?”
Anh khựng lại một chút, như thể không hiểu tại sao tôi lại hỏi một câu hỏi không quan trọng đến vậy.
“Cũng được.”
Anh nói.
Cũng được.
Đó là đá/nh giá của anh dành cho bữa tối mà người vợ đã mất cả buổi chiều để chuẩn bị.
Từ đó giống như một gáo nước lạnh, dập tắt hoàn toàn đốm lửa nhỏ vừa nhen nhóm trong lòng tôi.
Sau đó, tôi cũng không hỏi ý kiến anh nữa.
Nấu ăn trở thành sự tu hành của riêng tôi, ngon hay dở, chỉ mình tôi biết.
Ngày lễ tình nhân năm đầu kết hôn, tôi đã mong chờ suốt cả ngày.
Buổi sáng đi tiệm hoa m/ua một bó hoa tulip, cắm vào bình hoa trong phòng khách.
Buổi chiều đi trung tâm thương mại m/ua một chiếc cà vạt, màu xám đậm, có vân chìm, rất hợp với đôi mắt anh.
Buổi tối anh về rất muộn, gần mười một giờ.
Tôi ngồi trên sofa, tivi đang bật nhưng tôi chẳng xem vào được gì.
Anh bước vào cửa, thấy đèn phòng khách vẫn sáng, khẽ nhíu mày.
“Sao vẫn chưa ngủ?”
Tôi đưa món quà đã gói cẩn thận cho anh.
“Chúc mừng lễ tình nhân.”
Anh nhận lấy, thậm chí không thèm nhìn, tiện tay đặt lên tủ ở lối vào.
“Cảm ơn em.”
Anh nói.
“Đã muộn rồi, nghỉ ngơi sớm đi.”
Sau đó lên lầu.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn chiếc cà vạt nằm trơ trọi trên tủ, đột nhiên thấy nó thật đáng thương.
Giấy gói là do tôi tự tay bọc, cái nơ thắt đến ba lần mới đẹp.
Nhưng anh đến cả hứng thú tháo ra cũng không có.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Tôi cầm điện thoại lên, lướt vòng bạn bè.
Thấy cô bạn đại học khoe bó hoa hồng 99 đóa và bữa tối dưới ánh nến mà chồng cô ấy tặng.
