Thấy cô bạn thân khoe bức thư tình và chiếc bánh kem do bạn trai tự tay làm.
Thấy đồng nghiệp đăng ảnh gia đình ba người với dòng chú thích: "Món quà tuyệt vời nhất chính là sự đồng hành."
Tôi đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào gối.
Không khóc, chỉ cảm thấy lồng ngựk nặng trĩu, như thể có một tảng đ/á đ/è lên.
Sáng hôm sau, chiếc cà vạt đó biến mất.
Tôi tưởng anh đã tháo ra dùng, trong lòng còn thấy chút vui sướng nhỏ nhoi.
Sau đó, tôi tìm thấy nó trong ngăn kéo ở phòng chứa đồ, bao bì còn nguyên chưa bóc, phủ một lớp bụi mỏng.
Kể từ đó, tôi không bao giờ tặng quà cho anh nữa.
Mùa thu năm kết hôn đầu tiên.
Ngày đó anh đi công tác Thượng Hải, bảo ba ngày sau sẽ về.
Đêm ngày thứ ba, tôi đợi anh ở phòng khách.
Đợi đến một giờ sáng, anh vẫn chưa về.
Tôi gọi điện, máy tắt.
Gọi cho trợ lý Lâm, anh ấy bảo chuyến bay của Thẩm tổng bị hoãn, phải hai giờ sáng mới đến nơi.
Hai giờ rưỡi, tiếng cửa vang lên.
Anh bước vào, trên áo khoác còn vương hơi lạnh, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Thấy tôi ngồi trên sofa, anh khựng lại.
"Sao em vẫn chưa ngủ?"
"Đợi anh."
Tôi nói.
Anh cởi áo khoác, treo lên giá, bước tới ngồi xuống cạnh tôi.
"Sau này không cần đợi anh."
Anh nói.
"Rất mất công."
"Em muốn đợi anh."
Tôi nhìn anh, lấy hết can đảm nói.
Anh quay đầu, chạm vào ánh mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt anh một thoáng ngỡ ngàng nhạt nhòa.
Như thể tôi đã làm chuyện gì đó quá giới hạn.
"Tùy em."
Anh nói, rồi đứng dậy lên lầu.
Đi được hai bước, anh lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
"Em... có chuyện gì muốn nói sao?"
Tôi mở miệng, muốn nói "Em nhớ anh", muốn nói "Anh không ở nhà em ngủ không được".
Nhưng lời đến bên môi lại biến thành:
"Anh ăn gì chưa?"
"Ăn rồi."
Anh nói.
"Ăn trên máy bay rồi."
Rồi quay người lên lầu.
Tiếng bước chân vang lên trên cầu thang, từng nhịp, từng nhịp như giẫm lên trái tim tôi.
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Tôi nằm trên giường phòng khách, nghe tiếng gõ bàn phím mơ hồ vọng lại từ thư phòng bên cạnh.
Anh đang làm việc.
Khoảng cách giữa chúng tôi chưa đầy mười mét, vậy mà như cách biệt cả một thế giới.
Tôi nghĩ, có lẽ mình nên chủ động hơn.
Có lẽ anh vốn là người như vậy, không giỏi biểu đạt, nhưng trong lòng vẫn có tình cảm.
Chỉ cần tôi cho anh thời gian, anh sẽ dần mở lòng mình.
Tôi ôm lấy hy vọng đó, cố gắng chịu đựng thêm một năm nữa.
Mùa đông năm kết hôn thứ hai, lần đầu tiên tôi gặp Ôn Lê.
Đó là tại tiệc thường niên của nhà họ Thẩm.
Cô ấy đứng cạnh Thẩm Mặc Bạch, mặc một chiếc áo khoác dạ màu trắng, tóc xõa ngang vai, cười rất dịu dàng.
Thẩm Mặc Bạch cúi đầu nói chuyện với cô ấy, khóe miệng mang theo độ cong mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đó là nụ cười giãn nở từ tận đáy lòng, từ ánh mắt đến chân mày.
Tôi đứng cách đó mười mét, tay cầm ly champagne, cảm thấy mình như một người qua đường vô tình lạc vào câu chuyện của người khác.
Người bên cạnh thì thầm bàn tán.
"Đó là bạn đại học của Thẩm tổng, vừa từ nước ngoài về, nghe bảo là bác sĩ nhi khoa rất giỏi."
"Cô ấy và Thẩm tổng có vẻ qu/an h/ệ rất tốt nhỉ."
"Chứ sao nữa, năm đó họ là cặp đôi vàng được trường công nhận, nếu không phải vì nhà Ôn Lê xảy ra biến cố nên cô ấy phải ra nước ngoài, thì làm gì có..."
Người đó thấy tôi, lập tức im bặt.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, cầm ly rư/ợu bước tới.
Thẩm Mặc Bạch thấy tôi, biểu cảm không hề thay đổi, chỉ nhàn nhạt nói một câu:
"Đến rồi à?"
Ôn Lê quay đầu, mỉm cười với tôi.
"Cô là Thẩm phu nhân sao? Thường xuyên nghe Mặc Bạch nhắc đến cô."
"Mặc Bạch".
Cô ấy gọi tự nhiên đến thế, thân mật đến thế.
"Chào cô."
Tôi đưa tay ra, cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.
Ôn Lê nắm lấy tay tôi, tay cô ấy rất ấm, không giống tay Thẩm Mặc Bạch lúc nào cũng lạnh.
"Cô rất đẹp."
Cô ấy nói.
"Mặc Bạch thật có phúc."
Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ đành cười nhẹ.
Thẩm Mặc Bạch đứng bên cạnh, không tiếp lời.
Đêm đó trên đường về nhà, tôi ngồi ghế phụ, nhìn những ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên hỏi một câu:
"Anh và Ôn Lê, trước đây từng yêu nhau sao?"
Trong xe rất yên tĩnh.
Im lặng hồi lâu.
Tôi tưởng anh sẽ không trả lời nữa.
"Chuyện từ lâu lắm rồi."
Anh nói.
Giọng rất nhẹ, như đang nói về một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể.
Nhưng tôi biết, đó không phải chuyện nhỏ.
Nếu là chuyện nhỏ, anh đã không dùng giọng điệu đó để nói.
"Cô ấy bây giờ đã về rồi."
Tôi nói.
"Ừ."
"Hai người sẽ..."
"Không."
Anh ngắt lời tôi, giọng điệu rất bình thản.
"Anh đã kết hôn rồi."
Đã kết hôn rồi.
Không phải "Anh không muốn", không phải "Anh không yêu cô ấy".
Như đang trần thuật một sự thật, một sự thật có tính ràng buộc nhưng không hề có tình cảm.
Tôi không hỏi thêm nữa.
Đêm đó về phòng, tôi lên mạng tìm tên Ôn Lê.
Lý lịch của cô ấy rất đẹp, tốt nghiệp trường y khoa hàng đầu trong nước, học thạc sĩ và tiến sĩ ở nước ngoài, hiện là bác sĩ chủ trị tại một b/ệnh viện nhi danh tiếng.
Trong ảnh, cô ấy lúc nào cũng cười, đôi mắt cong cong, trông rất ấm áp.
Tôi nhìn lại chính mình.
Một "Thẩm phu nhân" không việc làm, không sự nghiệp, cả ngày chỉ quanh quẩn trong bếp và tiệm hoa.
Tôi tắt trang web, nằm trên giường, mở mắt đợi đến tận bình minh.
Năm kết hôn thứ ba, tôi bắt đầu thử tìm cách làm tan chảy trái tim anh.
