Không phải là những lời tỏ tình phô trương, mà là những cử chỉ nhỏ nhặt.
Ví dụ như trước khi anh ra khỏi nhà, tôi sẽ rót sữa nóng vào bình giữ nhiệt rồi nhét vào tay anh.
Anh nhận lấy, nói “Cảm ơn”, rồi đặt ở lối vào, quên khuấy mất.
Ví dụ như vào ngày sinh nhật anh, tôi lén đặt một chậu cây xanh trong thư phòng, là loài bàng Singapore mà anh thích.
Khi nhìn thấy nó, anh khẽ nhíu mày.
“Chậu cây này để đây vướng chỗ quá.”
Nhưng anh vẫn để nó lại đó.
Ví dụ như những đêm anh tăng ca đến tận khuya, tôi sẽ bưng một bát canh nóng lên.
Anh uống một ngụm, nói “Cũng được”, rồi lại tiếp tục xem tài liệu.
Tôi đứng bên cạnh, như một người thừa thãi.
Đôi khi tôi tự hỏi, có phải mình quá tham lam rồi không?
Kết hôn thương mại vốn dĩ là trao đổi lợi ích, tại sao tôi lại phải mong chờ tình yêu?
Mẹ nói đúng, Thẩm Mặc Bạch không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không gần nữ sắc, mỗi tháng đều gửi tiền sinh hoạt đúng hạn, lễ tết chưa bao giờ thiếu quà cáp.
Đây đã là cuộc hôn nhân mà bao người phụ nữ mơ ước rồi.
Tôi có tư cách gì mà không hài lòng?
Thế nhưng, thế nhưng...
Tôi luôn tỉnh giấc giữa đêm, nhìn chiếc giường trống trải bên cạnh, cảm thấy lòng mình thiếu mất một mảng lớn.
Thứ đó, vật chất không thể lấp đầy.
Đó là cảm giác được một người đặt trong tim.
Những thứ này, Thẩm Mặc Bạch chưa từng cho tôi.
Tôi đã tưởng anh sẽ dần dần cho tôi.
Nhưng đến năm thứ ba, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Không phải anh không biết cách cho, mà là anh không muốn cho.
Hoặc là, người anh muốn cho, không phải là tôi.
Một tuần trước lễ kỷ niệm ba năm, anh hỏi tôi một câu hiếm thấy.
“Em muốn quà gì?”
Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, suy nghĩ một chút rồi nói.
“Anh đi ăn cùng em là được rồi.”
Anh gật đầu.
“Được, em chọn chỗ đi.”
Tôi vui sướng suốt cả một tuần.
Chọn nhà hàng, đặt chỗ, m/ua váy mới, thậm chí còn đi làm kiểu tóc mới.
Tôi đã tập dượt trong lòng không biết bao nhiêu lần, muốn nói với anh vào đêm hôm đó.
Em muốn bắt đầu lại cùng anh, em muốn chúng ta không chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa.
Em muốn hỏi anh, liệu có chút xíu nào, anh thích em không?
Ngày kỷ niệm, bốn giờ chiều, anh nói “Được”.
Bảy giờ, anh không đến.
Chín giờ, anh không đến.
Mười một giờ, anh vẫn chưa đến.
Mười hai giờ, tôi gọi điện, thông máy.
“Ôn Lê sinh rồi, là một bé gái.”
Bảy chữ đó, như bảy lưỡi d/ao, từng nhát từng nhát đ/âm vào tim tôi.
Tôi đến b/ệnh viện.
Tôi thấy anh đang bế đứa trẻ đó, cười như một người cha thực thụ.
Đứa trẻ đó, có phải con anh không?
Câu hỏi này n/ổ tung trong tâm trí tôi, khiến tôi choáng váng đầu óc.
Tôi đứng ở góc hành lang, không bước tới.
Tôi nhìn Thẩm Mặc Bạch nhẹ nhàng đặt đứa bé vào xe đẩy, rồi quay đầu nhìn về phía cửa phòng b/ệnh.
Cửa mở ra, Ôn Lê ngồi trên giường, sắc mặt tái nhợt nhưng cười rất hạnh phúc.
Thẩm Mặc Bạch bước vào, ngồi bên mép giường, nắm lấy tay cô ấy.
Cách quá xa, tôi không nghe rõ họ đang nói gì.
Nhưng tôi thấy Ôn Lê khóc, Thẩm Mặc Bạch đưa tay lau nước mắt cho cô ấy.
Động tác rất nhẹ, rất cẩn thận, như đang đối xử với một món bảo vật dễ vỡ.
Tôi chợt nhớ đến lần nọ, tôi thái rau trong bếp, không cẩn thận c/ắt vào ngón tay.
M/áu chảy rất nhiều, tôi gọi anh giúp lấy băng cá nhân.
Anh đang ở trong thư phòng, đáp một tiếng “Đợi chút”.
Tôi đợi mười phút, anh không ra.
Cuối cùng tôi tự mình lục tung tủ mới tìm thấy băng cá nhân, quấn mấy vòng, m/áu mới ngừng chảy.
Ngày hôm sau anh thấy băng cá nhân trên ngón tay tôi, hỏi một câu “Tay sao thế”.
Tôi nói “Thái rau không cẩn thận”.
Anh nói “Lần sau cẩn thận chút”.
Rồi sau đó không còn gì nữa.
Thì ra, không phải anh không biết xót người.
Anh chỉ là không xót tôi mà thôi.
Ngày hôm đó từ b/ệnh viện về, tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ngồi đến tận sáng.
Thẩm Mặc Bạch không hề về nhà.
Chín giờ sáng hôm sau, anh đẩy cửa bước vào, thấy tôi ngồi trên sofa, khựng lại một chút.
“Em không ngủ cả đêm à?”
Anh hỏi.
“Ừ.”
Anh nhíu mày, bước tới ngồi xuống.
“Chuyện Ôn Lê...”
Anh mở lời, dường như đang cân nhắc từ ngữ.
“Cô ấy một mình ở trong nước, không có người thân, hôm qua đột nhiên chuyển dạ, cô ấy đã gọi cho anh.”
“Vậy là anh liền đi.”
Tôi nói.
“Cô ấy cần người giúp đỡ.”
“Ngày kỷ niệm của chúng ta, cũng cần anh.”
Tôi nhìn anh, giọng rất bình tĩnh.
Anh bị câu nói này của tôi làm cho nghẹn lời, im lặng vài giây.
“Xin lỗi.”
Anh nói.
“Anh quên mất.”
Ba năm rồi, tôi như một gã hề, diễn vai một người vợ hiền thục trước mặt anh.
Anh thỉnh thoảng cho một lời đá/nh giá “Cũng được”, tôi đã vui mừng cả nửa ngày.
Nhưng trong lòng anh, chưa bao giờ có vị trí của tôi.
“Thẩm Mặc Bạch.”
Tôi gọi tên anh.
Anh nhìn tôi.
“Đứa trẻ đó.”
Tôi hỏi.
“Có phải con anh không?”
Không gian đột nhiên tĩnh lặng.
Biểu cảm của anh không thay đổi, nhưng bàn tay cầm cốc trà siết ch/ặt lại.
“Không phải.”
Anh nói.
“Anh chắc chắn chứ?”
“Chắc chắn.”
Anh đặt cốc trà xuống, giọng điệu rất bình thản.
“Ôn Lê đã kết hôn rồi, đứa bé là con của cô ấy và chồng cô ấy. Chồng cô ấy đi công tác nước ngoài, không về kịp, nên cô ấy mới gọi cho anh.”
“Sao lại là anh?”
Tôi hỏi.
“Cô ấy không còn người bạn nào khác sao?”
Anh lại im lặng.
“Vì cô ấy chỉ tin tưởng anh.”
Anh nói.
Chỉ tin tưởng anh.
Vì anh từng là người thân thiết nhất với cô ấy.
