Còn tôi, là vợ của anh, vậy mà đến nơi anh đi đâu cũng chẳng hề hay biết.
“Thẩm Mặc Bạch.”
Tôi đứng dậy, cúi đầu nhìn anh.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Anh sững sờ.
Đôi mắt vốn luôn tĩnh lặng không gợn sóng ấy, lần đầu tiên xuất hiện vết rạn.
“Em nói gì?”
Anh hỏi.
“Tôi nói, ly hôn.”
Tôi lặp lại một lần nữa.
“Thỏa thuận tôi sẽ nhờ luật sư soạn thảo, anh chỉ cần ký tên là được.”
“Vì chuyện hôm qua sao?”
Anh nhíu mày.
“Anh đã giải thích rồi, anh và Ôn Lê không hề...”
“Không phải vì chuyện hôm qua.”
Tôi ngắt lời anh.
“Là vì hơn một nghìn ngày đã qua.”
“Mỗi một ngày, anh đều đang nói cho tôi biết rằng tôi không quan trọng.”
“Cuộc họp của anh quan trọng hơn tôi, công việc của anh quan trọng hơn tôi, bạn bè của anh quan trọng hơn tôi, Ôn Lê quan trọng hơn tôi.”
“Thậm chí chậu cây bàng Singapore trong thư phòng, có lẽ anh còn từng tưới nước cho nó, nhưng anh chưa từng rót cho tôi lấy một cốc nước nóng.”
Anh mở miệng, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.
“Anh không cần giải thích.”
Tôi nói.
“Tôi mệt rồi.”
“Ba năm rồi, tôi như một kẻ ngốc, chờ đợi một người sẽ chẳng bao giờ ngoảnh lại nhìn mình.”
“Tôi không muốn đợi nữa.”
Tôi quay người lên lầu, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Anh đi theo sau, đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi xếp quần áo vào vali.
“Em định dọn đi à?”
Anh hỏi.
“Ừ.”
“Em nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
Anh im lặng rất lâu.
Rồi nói một câu khiến tôi cả đời này không thể quên:
“Nếu em là vì Ôn Lê...”
“Không phải vì Ôn Lê.”
Tôi dừng tay, quay đầu nhìn anh.
“Là vì anh.”
“Ôn Lê chỉ là tấm gương giúp tôi nhìn rõ sự thật mà thôi.”
“Sự thật đó là, anh chưa bao giờ yêu tôi.”
Anh đứng ở cửa, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm.
Nhưng tôi nghe thấy anh khẽ thở dài.
“Được.”
Anh nói.
“Nếu em kiên quyết, anh tôn trọng em.”
Tôn trọng.
Lại là cái từ này.
Anh tôn trọng lựa chọn của tôi, giống như tôn trọng ý định rút lui của một đối tác kinh doanh vậy.
Không níu kéo, không luyến lưu, không một lời “nghĩ lại đi”.
Chỉ có một chữ “Được”.
Chiều hôm đó, tôi kéo vali rời khỏi biệt thự.
Gió thu thổi mạnh, khiến lá cây ngân hạnh trong sân xào xạc.
Tôi quay đầu nhìn lại căn nhà đã ở suốt ba năm.
Rèm cửa phòng ngủ chính trên tầng hai vẫn kéo kín, anh không ra tiễn tôi.
Tôi lên taxi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì khóc cho anh.
Mà là vì sự hèn mọn và ng/u xuẩn suốt ba năm của chính mình.
Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.
Thẩm Mặc Bạch thuê luật sư giỏi nhất, soạn một bản thỏa thuận vô cùng hào phóng với tôi.
Căn biệt thự ở phía đông thành phố thuộc về tôi, ngoài ra còn bồi thường năm mươi triệu tiền mặt, cùng với năm phần trăm cổ phần công ty thời trang thuộc Thẩm thị.
Tôi ký tên, không chút do dự.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, anh đứng trên bậc thang, nhìn tôi.
“Sau này em định thế nào?”
Anh hỏi.
“Quay lại tòa soạn làm việc.”
Tôi nói.
“Nếu có việc gì cần giúp đỡ...”
“Sẽ không có đâu.”
Tôi ngắt lời anh, mở cửa xe.
“Thẩm Mặc Bạch, sau này đừng liên lạc nữa.”
Anh mở miệng, cuối cùng chẳng nói thêm lời nào.
Tôi lên xe, không ngoảnh đầu lại.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh đứng đó, đứng rất lâu.
Nhưng điều đó đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Cuộc sống sau ly hôn tốt đẹp hơn tôi tưởng tượng.
Tôi quay lại tòa soạn cũ, làm biên tập viên thời trang.
Đồng nghiệp biết chuyện của tôi, ai cũng cẩn trọng, không dám hỏi nhiều.
Chỉ có chủ biên - chị Tống, vào ngày tôi đi làm lại đã gọi tôi vào văn phòng.
“Vị Hi.”
Chị nói.
“Có vài người đàn ông, không phải do em không đủ tốt, mà là anh ta không xứng.”
“Em không cần vội vàng chứng minh điều gì cả, cứ sống cho thuận ý mình trước đã, đó mới là điều quan trọng nhất.”
Tôi gật đầu, hốc mắt hơi nóng lên.
Chị Tống là người từng trải, chính chị cũng từng ly hôn một lần, một mình nuôi con gái suốt mấy năm.
Chị nói:
“Hôn nhân không phải là tất cả cuộc đời, em còn sự nghiệp, còn bạn bè, và còn chính bản thân mình.”
“Đừng để một kẻ cặn bã h/ủy ho/ại nhiệt huyết sống của em.”
Cặn bã.
Từ này dùng cho Thẩm Mặc Bạch có vẻ hơi nặng nề.
Anh không hút th/uốc, không rư/ợu chè, không bạo hành, không lăng nhăng, mỗi tháng đưa tiền đúng hạn, lễ tết chưa bao giờ thiếu quà.
Trong mắt mọi người, anh là một người chồng không thể chê vào đâu được.
Chỉ mình tôi biết, những sự quan tâm lạnh lùng, mang tính thủ tục đó còn giày vò con người ta hơn cả cãi vã.
Bởi vì cãi vã ít nhất còn cho thấy anh ấy để tâm.
Còn sự khách sáo của anh, chỉ chứng tỏ anh hoàn toàn dửng dưng.
Tháng thứ ba sau ly hôn, tôi bắt đầu đi xem mắt.
Không phải tôi muốn, mà là mẹ ép.
“Con còn trẻ, không thể sống cô đ/ộc cả đời được.”
“Mẹ, con không muốn kết hôn nữa.”
“Nói bậy, phụ nữ kiểu gì cũng cần có bạn đồng hành.”
Tôi không cãi lại được mẹ, đành đi gặp vài người.
Có người làm tài chính, vừa gặp đã hỏi về tình hình tài sản của tôi.
Có người làm kỹ thuật, bụng bia còn to hơn cả vòng eo của tôi.
Có người làm bác sĩ, người khá tốt, nhưng trò chuyện được nửa tiếng thì anh ta nhận ba cuộc gọi cấp c/ứu.
Người cuối cùng là con trai bạn mẹ, tên Cố Thâm.
Ngày gặp mặt, tôi đến trễ mười phút.
Anh ta đến sớm hơn, đã gọi sẵn cà phê, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Khi tôi bước vào, anh ta đứng dậy, mỉm cười với tôi.
“Cô Lương?”
