“Ừ.”
“Chào cô, tôi là Cố Thâm.”
Anh không hẳn là quá đẹp trai, nhưng trông rất sạch sẽ, mày mắt ôn hòa, khi cười mang lại một khí chất khiến người khác cảm thấy an lòng.
Chúng tôi trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ, từ công việc đến sở thích, từ du lịch đến ẩm thực. Anh nói anh làm việc tại một văn phòng thiết kế kiến trúc, bình thường thích đi bộ đường dài và nhiếp ảnh.
Tôi hỏi anh:
“Tại sao anh lại đi xem mắt?”
Anh suy nghĩ một chút rồi nói:
“Vì muốn tìm một người cùng mình ngắm nhìn thế giới.”
Câu trả lời này rất bình thường, nhưng khi thốt ra từ miệng anh lại mang một vẻ chân thành đến lạ.
“Còn cô thì sao?”
Anh hỏi.
“Tôi ư?”
Tôi sững người một chút.
“Mẹ tôi bắt tôi đi.”
Anh cười, nụ cười rất nhẹ, nơi khóe mắt có những nếp nhăn nông.
“Vậy nếu tôi nói tôi cũng là do mẹ bắt đi, chúng ta có tính là cùng cảnh ngộ không?”
Tôi không nhịn được mà bật cười. Đó là lần đầu tiên kể từ sau khi ly hôn, tôi cười một cách chân thành.
Tôi và Cố Thâm bắt đầu hẹn hò. Không phải kiểu oanh oanh liệt liệt, mà là kiểu nước chảy đ/á mòn. Anh sẽ hẹn tôi đi xem triển lãm vào cuối tuần, xem xong lại mời tôi ăn một bát mì kéo nóng hổi. Anh sẽ nhắn tin nhắc nhở khi tôi tăng ca: “Đừng về muộn quá, đi đường chú ý an toàn”. Vào những ngày mưa, anh sẽ mang theo một chiếc ô dự phòng, đứng dưới tòa soạn đợi tôi.
Lần đầu tiên anh đến đón tôi, đồng nghiệp nhìn thấy liền trêu chọc hỏi:
“Vị Hi, bạn trai à?”
Tôi mở miệng định nói “Không phải”, nhưng Cố Thâm đã cười chào hỏi:
“Chào mọi người, tôi là Cố Thâm.”
Anh không hề phủ nhận.
Sau khi lên xe, tôi hỏi anh:
“Tại sao anh không nói chúng ta chỉ là bạn?”
Anh nhìn tôi một cái rồi nói:
“Vì tôi không muốn chỉ là bạn.”
Câu nói này quá trực diện, tôi nhất thời không biết đáp lại thế nào. Anh cũng không thúc ép tôi, khởi động xe rồi nói:
“Đi ăn trước đã, em muốn ăn gì?”
Tôi nhìn góc nghiêng tập trung lái xe của anh, đột nhiên nhớ đến Thẩm Mặc Bạch. Anh chưa bao giờ đón tôi tan làm. Có một lần trời mưa bão, tôi quên mang ô, gọi điện hỏi anh có thể đến đón tôi không. Anh nói:
“Để tài xế đi đi, anh có cuộc họp ở đây.”
Sau đó tài xế đến, đưa cho tôi chiếc ô và một chiếc áo khoác. Chiếc áo đó là của tài xế, không phải của anh. Tôi mặc chiếc áo rõ ràng là không vừa vặn đó, đứng trong mưa, đột nhiên cảm thấy rất lạnh. Không phải lạnh thân thể, mà là lạnh trong tim.
Cố Thâm thì khác. Anh sẽ tự mình lái xe đến vào ngày mưa, mang theo một chiếc ô, đứng ở cửa đợi tôi. Sẽ dùng tay che trên nóc xe trước khi tôi lên để sợ tôi đ/ập đầu. Sẽ tiện tay gỡ những sợi tóc bị kẹt khi tôi cài dây an toàn. Những chi tiết này nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn. Nhưng Thẩm Mặc Bạch chưa từng làm.
Không phải anh không biết làm. Mà là anh không muốn làm.
Sau khi quen Cố Thâm hai tháng, anh đưa tôi đến văn phòng của mình. Văn phòng rất rộng, ngoài cửa sổ sát đất là khung cảnh thành phố về đêm. Anh chỉ vào bản vẽ phối cảnh kiến trúc treo trên tường và nói:
“Đây là dự án tôi đang làm, một b/ệnh viện nhi.”
“B/ệnh viện nhi?”
Tôi ghé sát lại xem.
“Ừ.”
Anh chỉ vào một góc trên bản vẽ:
“Chỗ này tôi thiết kế một khu vườn trên không, trồng rất nhiều hoa, trẻ em có thể chơi đùa trong đó.”
“Rất tâm huyết.”
Tôi nói.
“Còn em thì sao?”
Anh quay đầu nhìn tôi:
“Em từng học thiết kế thời trang, tại sao bây giờ lại làm biên tập?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp:
“Vì sau khi kết hôn, mẹ chồng nói phụ nữ nhà họ Thẩm không thích hợp để lộ diện quá nhiều.”
Anh nhíu mày, không nói gì.
“Sau đó ly hôn, tôi quay lại tòa soạn.”
Tôi cười nhẹ:
“Thực ra làm biên tập cũng tốt, có thể tiếp xúc với nhiều nhà thiết kế.”
“Em còn muốn tiếp tục làm thiết kế không?”
Anh hỏi.
Tôi sững người. Đã bao lâu rồi chưa có ai hỏi tôi câu này? Ba năm? Hay bốn năm?
“Muốn.”
Tôi nói.
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng mà.”
Anh ngắt lời tôi:
“Nếu em muốn, tôi có thể giúp em.”
“Giúp thế nào?”
“Tôi quen vài người quản lý của các thương hiệu thiết kế đ/ộc lập, họ đang cần nhà thiết kế mới. Em có thể thử làm b/án thời gian trước, vẽ vài bản thảo, nếu họ thích thì có thể hợp tác.”
Tôi nhìn vào mắt anh, ở đó không có sự thương hại, không có lòng trắc ẩn, chỉ có một sự chân thành thuần túy muốn giúp đỡ.
“Tại sao anh lại tốt với tôi như vậy?”
Tôi hỏi.
Anh nghĩ một chút rồi nói:
“Vì tôi thấy em xứng đáng.”
“Em xứng đáng được đối xử nghiêm túc, xứng đáng được nhìn thấy, xứng đáng được làm những điều em muốn.”
Đêm đó về nhà, tôi ngồi một mình ngoài ban công, suy nghĩ rất lâu. Thẩm Mặc Bạch chưa bao giờ hỏi tôi muốn làm gì. Trong mắt anh, tôi là “Thẩm phu nhân”, một thân phận, một ký hiệu, một vị trí cần được sắp đặt. Chứ không phải Lương Vị Hi. Không phải Lương Vị Hi từng mơ ước mở thương hiệu thời trang riêng, từng vẽ kín một cuốn sổ bản thảo thiết kế.
Sau khi ly hôn được hơn nửa năm, tôi nhận được điện thoại của Thẩm Mặc Bạch. Đó là một tối thứ Sáu, tôi vừa xem phim xong với Cố Thâm thì điện thoại reo. Trên màn hình hiển thị dãy số mà tôi đã xóa đi xóa lại nhưng vẫn không bao giờ quên được. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
“Vị Hi.”
Giọng anh nghe có vẻ hơi mệt mỏi.
“Có chuyện gì không?”
Im lặng vài giây.
“Không có gì.”
Anh nói.
