“Chỉ là muốn hỏi thăm em, dạo này thế nào?”
“Vẫn tốt.”
Tôi nói.
“Vậy thì tốt.”
Lại là một khoảng lặng.
“Vị Hi, anh…”
“Thẩm Mặc Bạch.”
Tôi ngắt lời anh.
“Nếu không có chuyện gì, tôi cúp máy đây.”
“Đợi chút.”
Anh gọi gi/ật tôi lại, trong giọng nói có một thứ gì đó không chắc chắn mà tôi chưa từng nghe bao giờ.
“Em… có phải đang quen bạn trai mới không?”
Tôi sững người.
“Anh nghe ai nói?”
“Chị Tống.”
Anh nói.
“Hôm nay tôi tình cờ gặp chị ấy, chị ấy có nhắc đến.”
Chị Tống là người biết rõ mọi chuyện của tôi, cũng là người duy nhất còn giữ liên lạc với Thẩm Mặc Bạch.
“Chuyện này không liên quan đến anh.”
Tôi nói.
“Vị Hi—”
“Thẩm Mặc Bạch, chúng ta đã ly hôn rồi. Tôi ở bên ai là tự do của tôi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Anh biết rồi.”
Anh nói, rồi cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, lòng không chút gợn sóng. Nếu là nửa năm trước, khi anh gọi cuộc điện thoại này, có lẽ tôi đã khóc, đã mềm lòng, đã tưởng rằng anh vẫn còn để tâm đến tôi. Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt. Một nỗi mệt mỏi nặng nề, không thể gọi tên.
Cố Thâm từ rạp chiếu phim bước ra, thấy tôi đứng bên đường thẫn thờ liền bước tới hỏi:
“Sao thế?”
“Không có gì.”
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
“Đi thôi.”
Anh không hỏi thêm, chỉ đưa tay giúp tôi mở cửa xe.
Sau khi lên xe, anh đột nhiên nói:
“Vị Hi, nếu có một ngày em không muốn nghe điện thoại của người đó, em có thể không nghe.”
Tôi nhìn anh.
“Em không cần phải khách sáo với tất cả mọi người.”
Anh nói.
“Em cũng là người có cá tính mà.”
Tôi không nhịn được cười.
Phải rồi, tôi cũng có cá tính chứ. Chỉ là trước mặt Thẩm Mặc Bạch, tôi đã quen thu mình lại. Bởi vì ở nơi anh ấy, cá tính của tôi không quan trọng, cảm xúc của tôi không quan trọng, mọi cảm nhận của tôi đều không quan trọng. Thứ duy nhất quan trọng chỉ là lịch trình của anh, công việc của anh, và “ánh trăng sáng” của anh.
Mười tháng sau khi ly hôn, bản thiết kế của tôi được một thương hiệu đ/ộc lập chọn dùng. Đó là một bộ sưu tập khăn lụa nhỏ, họa tiết do tôi vẽ, lấy cảm hứng từ lá ngân hạnh mùa thu ở Bắc Kinh. Người quản lý thương hiệu rất thích, nói rằng sẽ trưng bày trong buổi trình diễn mùa tới. Cố Thâm đi cùng tôi đến xem buổi trình diễn. Ánh đèn bừng sáng, người mẫu đeo chiếc khăn của tôi bước lên sàn catwalk. Tôi ngồi dưới hàng ghế khán giả, bỗng dưng sống mũi cay cay. Đây là điều tôi luôn muốn làm. Thực hiện thiết kế của riêng mình, được nhìn thấy, được công nhận. Vậy mà vì một cuộc hôn nhân, tôi đã từ bỏ suốt ba năm. Ba năm, hơn một nghìn ngày. Tôi đã dùng khoảng thời gian đó để đợi chờ một người sẽ chẳng bao giờ ngoảnh đầu nhìn lại.
Sau buổi trình diễn, Cố Thâm mời tôi đi ăn. Anh nâng ly rư/ợu lên và nói:
“Chúc mừng em, nhà thiết kế Lương.”
Tôi chạm ly với anh, uống một ngụm rư/ợu lớn.
“Cố Thâm.”
Tôi nói.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn anh vì điều gì?”
“Cảm ơn anh đã khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn xứng đáng.”
Anh đặt ly rư/ợu xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc.
“Vị Hi, em luôn luôn xứng đáng. Chỉ là có những người không có cái phúc đó thôi.”
Đêm đó, anh đưa tôi về đến cửa nhà. Tôi xuống xe, anh cũng bước xuống theo. Dưới ánh đèn đường, anh nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Sao vậy?”
Tôi hỏi.
“Vị Hi.”
Anh nói.
“Anh có vài lời muốn nói với em.”
“Anh nói đi.”
“Anh thích em.”
Anh nói.
“Thích từ lần đầu tiên gặp mặt.”
“Anh không muốn gây áp lực cho em nên vẫn luôn không nói. Nhưng hôm nay, nhìn thấy thiết kế của em được trưng bày, nhìn thấy ánh sáng trong mắt em, anh nghĩ mình nên nói ra.”
“Anh muốn ở bên em, không phải một tháng hay hai tháng, mà là rất lâu, rất lâu về sau.”
“Em có muốn cho anh cơ hội này không?”
Gió thổi nhẹ, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh. Tôi nhìn vào mắt anh, ở đó không có sự do dự, không có sự toan tính, chỉ có một luồng sáng chân thành và thuần khiết. Tôi nhớ đến Thẩm Mặc Bạch. Anh chưa bao giờ nói “Anh thích em”. Kết hôn ba năm, đến cả ba chữ “Anh yêu em” anh cũng chưa từng nói. Tôi cứ ngỡ anh chỉ là người không giỏi biểu đạt. Sau này tôi mới hiểu, không phải không giỏi biểu đạt, mà là chẳng có gì để nói.
“Được.”
Tôi nói.
Cố Thâm mỉm cười, nụ cười rạng rỡ như một đứa trẻ. Anh vươn tay, ôm nhẹ lấy tôi. Không phải sự chiếm hữu, không phải sự đòi hỏi, chỉ là một cái ôm rất nhẹ, rất dịu dàng. Như thể đang nói: “Có anh ở đây rồi, đừng sợ.”
Sau khi ở bên Cố Thâm, cuộc sống trở nên khác biệt. Anh sẽ mang đồ ăn khuya đến tòa soạn khi tôi tăng ca. Các đồng nghiệp trêu chọc, anh hào phóng đáp: “Tôi là bạn trai của cô ấy”. Anh sẽ đưa tôi đi leo núi ở ngoại ô vào cuối tuần, leo đến đỉnh núi để ngắm hoàng hôn. Vào những ngày mưa, anh sẽ nghiêng ô về phía tôi, để mặc vai mình bị ướt một nửa. Anh sẽ ghi nhớ từng câu tôi buột miệng nói ra. Có lần tôi nói muốn ăn hạt dẻ rang đường, hôm sau anh đã m/ua ngay, còn bọc trong khăn vì sợ hạt dẻ bị nguội. Tôi hỏi anh:
“Sao anh nhớ được?”
Anh nói:
“Mỗi một câu em nói, anh đều nhớ.”
Tôi sững người, đột nhiên thấy sống mũi cay xè. Hóa ra, được một người đặt trong tim lại có cảm giác như thế này. Không cần bạn phải gào thét, không cần bạn phải nỗ lực thể hiện. Anh ấy cứ ở đó, nhìn bạn, lắng nghe bạn, ghi nhớ bạn. Còn Thẩm Mặc Bạch thì sao? Chúng tôi ở bên nhau ba năm, đến cả chuyện tôi bị dị ứng phấn hoa anh ấy còn chẳng hề hay biết.
