Mỗi dịp lễ tình nhân, anh đều bảo trợ lý gửi đến một bó hoa hồng đỏ.
Tôi lần nào cũng nhận, lần nào cũng dị ứng, lần nào cũng phải uống th/uốc Loratadine.
Anh chưa bao giờ hỏi lấy một câu: “Sao mặt em lại nổi mẩn đỏ thế kia?”
Bởi vì anh không nhìn.
Không nhìn mặt tôi, không nhìn mắt tôi, không nhìn bất kỳ sự thay đổi nào của tôi.
Trong mắt anh, tôi là một tấm bảng nền tĩnh lặng, không cần quan tâm, không cần để ý.
Chỉ cần ở đó, không ồn ào, không quấy nhiễu, chính là một người vợ tốt.
Một năm sau ly hôn, tôi và Cố Thâm đính hôn.
Tin tức lan ra, rất nhiều người kinh ngạc.
“Kết hôn lại nhanh thế sao? Không sợ lại gặp phải tra nam à?”
“Cố Thâm là ai? Làm nghề gì?”
“Có giàu hơn Thẩm Mặc Bạch không?”
Tôi không bận tâm đến những điều đó.
Tôi chỉ biết, ở bên Cố Thâm, tôi rất hạnh phúc.
Niềm hạnh phúc đó không phải được đắp bằng vật chất, mà là cảm giác an tâm khi được một người đối đãi bằng cả tấm lòng.
Đêm đính hôn, tôi nhận được cuộc gọi từ Thẩm Mặc Bạch.
Lần này tôi không nghe.
Anh gọi ba lần, tôi tắt máy ba lần.
Lần thứ tư, tôi bắt máy.
“Vị Hi.”
Giọng anh khàn đặc, như thể vừa uống rư/ợu.
“Có chuyện gì không?”
“Nghe nói em đính hôn rồi.”
“Ừ.”
“Với người đó sao?”
“Với Cố Thâm.”
Im lặng rất lâu.
“Anh ta đối xử với em tốt không?”
“Rất tốt.”
“Tốt hơn anh sao?”
Tôi không nhịn được cười.
“Thẩm Mặc Bạch, trên thế giới này, không có ai tệ hơn anh đâu.”
Đầu dây bên kia, anh dường như bị nghẹn lời.
Tôi nói thêm:
“Với tư cách là một người chồng, anh tệ hại vô cùng.”
“Anh có biết tôi bị dị ứng phấn hoa không?”
Im lặng.
“Anh có biết tôi thích màu gì không?”
Im lặng.
“Anh có biết tôi thích ăn ở nhà hàng nào nhất không?”
Vẫn là im lặng.
“Anh không biết.”
Tôi nói.
“Ba năm rồi, anh chẳng biết gì cả.”
“Anh chỉ biết Ôn Lê.”
“Cô ấy sinh con, anh còn tích cực hơn cả người làm cha.”
“Tôi ốm sốt, anh đến câu “nhớ uống nhiều nước nóng” cũng lười nói.”
“Thẩm Mặc Bạch, những gì anh n/ợ tôi, cả đời này anh cũng không trả hết được.”
Tôi cúp máy, chặn số anh.
Đêm đó, Cố Thâm hỏi tôi:
“Điện thoại của ai vậy?”
“Một người không quan trọng.”
Tôi nói.
Anh không hỏi thêm, chỉ đưa tay vén những sợi tóc rối bên tai tôi. Tôi tựa vào vai anh, trăng ngoài cửa sổ rất tròn. Tôi nghĩ, cuối cùng mình cũng đợi được người đúng đắn đó. Chỉ là trễ mất ba năm. Nhưng không sao cả. Đến muộn còn hơn không bao giờ đến.
Đám cưới được tổ chức vào mùa thu, mùa của lá ngân hạnh vàng rực. Tôi mặc chiếc váy cưới do chính mình thiết kế, màu trắng, trên tà váy thêu những chiếc lá ngân hạnh bằng chỉ vàng. Cố Thâm mặc bộ vest đen, đứng ở đầu kia thảm đỏ, mỉm cười với tôi. Tôi bước tới, đặt tay vào lòng bàn tay anh. Khách khứa vỗ tay, có người chụp ảnh, có người rơi lệ. Chị Tống ngồi hàng ghế đầu, hốc mắt đỏ hoe.
Sau nghi lễ, chị nắm tay tôi nói:
“Vị Hi, em xứng đáng.”
“Em luôn luôn xứng đáng.”
Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống. Không phải vì tủi thân, mà là vì cảm thấy may mắn. May mắn vì đã gặp được một người sẵn lòng đối đãi nghiêm túc với mình. May mắn vì bản thân đã không bỏ cuộc.
Sau khi kết hôn, tôi và Cố Thâm sống trong một căn nhà nhỏ ở phía tây thành phố. Không lớn, nhưng rất ấm cúng. Trong sân có một cây ngân hạnh, mùa thu lá rụng đầy đất, vàng rực rỡ. Phòng làm việc của tôi ở tầng hai, cửa sổ đối diện với cái cây đó. Mỗi sáng, tôi ngồi đây vẽ bản thảo thiết kế. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào bảng vẽ, ấm áp vô cùng. Cố Thâm thỉnh thoảng sẽ bưng cà phê lên, đứng sau lưng tôi nhìn một lát.
“Đẹp quá.”
Anh nói.
“Đẹp ở đâu?”
Tôi hỏi.
“Đẹp ở mọi chỗ.”
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi.
“Em vẽ đẹp, mà em còn đẹp hơn.”
Tôi cười đẩy anh:
“Dẻo miệng.”
Anh cười rồi xuống lầu đi làm.
Những ngày tháng như thế này, bình đạm nhưng rất an tâm. Không có những lời thề non hẹn biển, không có quà cáp đắt đỏ, không có tiệc tùng linh đình. Chỉ có cà phê buổi sáng, canh nóng buổi tối, chiếc ô ngày mưa và đồ ăn khuya khi tăng ca. Những thứ này, Thẩm Mặc Bạch chưa từng cho tôi. Không phải anh không cho được. Mà là anh không muốn cho. Còn Cố Thâm, thứ gì anh cũng sẵn lòng trao đi. Bởi vì anh yêu tôi. Thế là đủ rồi.
Vĩ thanh
Hai năm sau đó, tôi tình cờ gặp lại Thẩm Mặc Bạch trong trung tâm thương mại. Anh g/ầy đi nhiều, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm, đứng ở khu vực đồ nam, dường như đang chọn cà vạt. Tôi đẩy xe nôi, trong xe là con gái của tôi và Cố Thâm, tên ở nhà là “Thu Thiên”. Con bé vừa tròn sáu tháng, trắng trẻo m/ập mạp, nhìn ai cũng cười.
Thẩm Mặc Bạch nhìn thấy tôi trước.
Anh sững người, ánh mắt từ mặt tôi chuyển sang xe nôi, rồi lại chuyển về.
“Vị Hi.”
Anh gọi tên tôi.
“Lâu rồi không gặp.”
Tôi nói.
“Lâu rồi không gặp.”
Anh ngập ngừng.
“Đây là… con gái em sao?”
“Ừ.”
“Rất đáng yêu.”
“Cảm ơn anh.”
Im lặng.
“Em… sống tốt không?”
Anh hỏi.
“Rất tốt.”
Tôi nói.
“Vậy thì tốt.”
Lại im lặng. Bé Thu Thiên trong xe ê a gọi, vươn tay đòi bế. Tôi cúi người bế con bé lên, bàn tay nhỏ xíu của con bé nắm lấy sợi dây chuyền trên cổ tôi, cười khúc khích. Thẩm Mặc Bạch nhìn chúng tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Cuối cùng, anh chẳng nói lời nào.
