Ngày đầu tiên về nước đi làm, tôi tình cờ gặp người bạn thân cũ giữa trung tâm thương mại.
Cô ấy hào hứng nắm lấy tay tôi: "Tề Miên, cuối cùng cậu cũng chịu xuất hiện. Không lộ diện nữa thì tuần sau Lục Đình Yến và Tần Tư Nguyệt đi đăng ký kết hôn mất."
Lục Đình Yến là bạn trai tôi yêu bảy năm, cũng là cậu con trai nghèo mà tôi từng liều mình c/ứu vớt.
Chúng tôi từng hẹn ước, khi anh ấy khởi nghiệp thành công sẽ đến Bắc Cực ngắm cực quang.
Nhưng năm công ty lên sàn, người tình cũ của anh mang đứa con bị b/ệnh quay về nước.
Lúc đầu anh ôm tôi, mắt đỏ hoe nói đó chỉ là trách nhiệm, tuyệt đối không có tình cảm.
Nhưng về sau, thời gian anh dành cho hai mẹ con kia ngày càng nhiều.
Trên đường đến b/ệnh viện khám th/ai, tôi gặp t/ai n/ạn liên hoàn do đ/âm va dây chuyền, mọi trách nhiệm đều thuộc về Tần Tư Nguyệt.
Giữa biển m/áu, anh nâng niu Tần Tư Nguyệt — người không hề hấn gì — lên xe cấp c/ứu.
Anh nói: "Tư Nguyệt bị trầm cảm, không chịu được kích động. Em mạnh mẽ một chút, tự đợi chuyến sau nhé."
Từ ngày đó, tôi nhờ bác sĩ bạn làm giả giấy chứng tử rồi giả ch*t, thay đổi danh tính, vượt đại dương xa cách.
"Cậu không biết đâu, mấy năm nay Lục Đình Yến nhìn bình cốt của cậu mà gần như phát đi/ên rồi."
"Chỉ cần tình cũ có thể nối lại, hai người vẫn là cặp đôi hợp nhất."
Tôi cười cười, dưới ánh mắt ngẩn ngơ của cô ấy, hôn lên má cậu bé đi cạnh: "Nhớ bảo bố con ngày mai m/ua thêm vài bình c/ứu hỏa dạng bột khô về nhà."
Bạn thân tôi là Tống Nam, thời đại học ở chung giường tầng với tôi, sau khi tốt nghiệp dần dần mất liên lạc.
Cô ấy nhìn chằm chằm khuôn mặt tôi gần nửa phút, ánh mắt tràn đầy k/inh h/oàng.
"Tề Miên?"
Tôi không phủ nhận, cũng không định giải thích.
Năm năm trước, trong nhận thức của tất cả mọi người, tôi ch*t vì nhiễm trùng sau phẫu thuật từ một vụ t/ai n/ạn giao thông.
Tro cốt được an táng ở nghĩa trang ngoại ô phía bắc, hàng thứ ba, cột thứ bảy.
Ảnh trên bia m/ộ là tôi chụp năm hai mươi bốn tuổi.
Tay Tống Nam bấu lấy cánh tay tôi, móng tay ấn sâu vào lớp vải.
Đôi môi cô ấy run run vài lần, viền mắt bắt đầu đỏ hoe.
Nhưng giây tiếp theo lại nhanh chóng chuyển sang một vẻ hào hứng mà tôi quen thuộc.
"Cậu không ch*t? Cậu làm sao... năm năm qua cậu đi đâu?"
"Nước ngoài."
"Trời ơi, Lục Đình Yến biết không? Anh ấy hoàn toàn không hề hay biết chuyện này."
Cô ấy kéo tay áo tôi, hạ giọng.
"Tề Miên, cậu không biết mấy năm nay anh ấy sống thế nào đâu."
"Công ty anh ấy không mấy khi quản, lễ tết chỉ có lên nghĩa trang ngồi cả ngày."
"Tôi nghe người ta nói anh ấy đặt hoa dành dành cạnh bình cốt của cậu."
Cô ấy nói càng lúc càng gấp gáp: "Tần Tư Nguyệt vẫn chưa đi, nhưng anh ấy không cho cô ta vào nhà nữa."
"Năm ngoái đột nhiên hai người lại liên lạc, nghe nói tuần sau sắp đăng ký."
"Anh ấy làm vậy rõ ràng là cố tình trả th/ù."
Cô ấy hào hứng bày ra những mảnh thông tin rời rạc ấy, nhưng bản thân cũng không ghép được câu chuyện cụ thể.
"Chỉ cần cậu xuất hiện trước mặt anh ấy, chuyện đăng ký chắc chắn tiêu tan."
"Tề Miên, hai người yêu nhau bảy năm, anh ấy thủ một mình năm năm vì cậu..."
"Tống Nam." Tôi c/ắt ngang, giọng không nặng, nhưng cô ấy theo bản năng im bặt.
Lúc này một bàn tay nhỏ nắm lấy ngón trỏ của tôi.
Tôi cúi xuống thấy con trai ngước lên, tay kia giơ cây kem đang sắp chảy hết.
"Mẹ ơi, kem chảy rồi."
Tống Nam toàn thân run lên một cái, ánh mắt bật sang phía đứa trẻ.
Cậu bé bốn tuổi, đường nét có năm phần giống tôi.
"Cậu... cậu kết hôn rồi à?"
"Ừ..."
Cô ấy mấp máy môi, lại nhìn đứa trẻ, giọng đột nhiên nhỏ đi.
"Bố của con là..."
"Chồng tôi."
Khoé miệng cô ấy gi/ật một cái.
Cô ấy rút điện thoại ra liếc, luống cuống định thu hồi tin nhắn.
Ngón tay nhấn mấy lần đều không trúng.
Tôi đứng dậy dắt con trai ra cửa trung tâm thương mại, không ngoái đầu.
Tống Nam gọi phía sau: "Tề Miên, tin nhắn có người chụp màn hình rồi."
Tôi biết.
Trong không khí có mùi ngọt hăng của kem đang chảy.
Trước khi cửa tự động đóng lại, tôi nghe điện thoại rung một cái.
Là tin WeChat Tống Nam gửi, chỉ sáu chữ: "Lục Đình Yến hỏi có phải cậu không."
Tôi xoá đoạn hội thoại, không trả lời.
Taxi chở chúng tôi rẽ lên đường lớn, con trai áp mặt vào cửa kính nhìn ra ngoài.
Đột nhiên nói: "Mẹ ơi, sao cô vừa rồi khóc?"
"Cô ấy không khóc."
"Mắt cô ấy đỏ mà."
Tôi vuốt tóc thằng bé, nghĩ một lát rồi nói: "Cô ấy nhìn thấy một người rất lâu rồi không gặp."
Bảy năm trước lần đầu nhìn thấy Lục Đình Yến, anh cũng có vẻ mặt ấy.
Khi ấy anh làm thêm ở tiệm in gần trường, tôi đến để in một tờ đơn.
Lúc anh nhận USB, trên tay có vết chai do khiêng thùng hàng.
Máy in kẹt giấy, anh ngồi xổm phía sau máy sửa mười lăm phút.
Lúc ra ngoài trán đẫm mướt mồ hôi, tờ đơn của tôi dính một vệt dầu.
Anh xin lỗi ba lần, nói có thể in lại giúp tôi.
Tôi nói không cần, xét cho cùng chẳng ai quan tâm tờ đơn có sạch không, người ta chỉ nhìn điểm GPA ghi trên đó.
Anh cười một cái, nói vậy điểm GPA của cô chắc không có vấn đề.
Đó là lần đầu tiên anh cười, khoé miệng hơi gượng gạo, rõ ràng anh ít khi làm động tác này.
Về sau tôi mới biết, quá khứ anh đúng là chưa từng bộc lộ cảm xúc như vậy.
Lục Đình Yến rất hiếm khi cười nịnh nọt ai.
Anh nghèo một cách lặng lẽ, thường ngày ít khi than khổ với người khác, cũng không bao giờ cố tình phô bày sự thảm hại của mình.
