Vì không đủ tiền đóng phí đăng ký tham gia buổi giới thiệu dự án của ngành, anh ấy đã ăn cơm trắng với dưa muối suốt hai tuần liền.
Số tiền tiết kiệm được vừa đủ.
Tôi phải đến tuần thứ ba mới phát hiện ra.
Anh ấy chiếm một chỗ ngồi cố định trong góc thư viện.
Trên bàn lúc nào cũng trải sẵn cùng một cuốn báo cáo phân tích ngành, bên cạnh đặt một chiếc cốc tráng men.
Trong đó là nước lọc.
Tôi đẩy hộp cơm mình mang theo về phía anh.
Anh liếc nhìn, lắc đầu.
Tôi nói: "Ăn không hết bỏ đi thì lãng phí."
Anh không từ chối nữa.
Bảy năm bắt đầu chỉ bằng một hộp cơm, mối tình ấy thiếu đi những đóa hoa tô điểm.
Cũng hiếm khi nghe thấy những lời hứa hẹn về tương lai, ngay cả những lời đường mật dư thừa cũng chưa từng có.
Tôi không biết một hộp cơm có thể đổi lấy được gì, nhưng lúc đó tôi không tính toán những chuyện này.
Sau đó, tôi nhét toàn bộ số tiền nhuận bút dịch thuật tích góp suốt một năm vào ngăn bên túi đựng laptop của anh.
Đủ để trang trải vốn khởi động cho dự án vòng đầu tiên.
Khi anh tìm thấy phong bì đó, anh đã gọi cho tôi.
Không nói gì cả, im lặng hơn mười giây mới mở lời: "Anh sẽ trả lại cho em."
Tôi nói được.
Đó là lần cuối cùng tôi cảm thấy, đem tất cả mọi thứ cho anh là xứng đáng.
Tần Tư Nguyệt về nước là tám tháng sau khi công ty của Lục Đình Yến lên sàn.
Ngày hôm đó anh nhận một cuộc điện thoại, sau khi cúp máy liền ngồi trên ghế sofa rất lâu không nhúc nhích.
Tôi bưng hai tách trà từ bếp ra, anh úp ngược điện thoại xuống bàn trà.
Khi ngước lên nhìn tôi, anh muốn nói lại thôi.
"Sao vậy anh?"
"Một người quen cũ. Con cô ấy bị b/ệnh, về nước chữa trị sẽ tiện hơn."
Anh nói xong, ánh mắt không né tránh, giọng điệu cũng bình thản.
Tôi đặt tách trà bên cạnh tay anh, nói: "Cần giúp đỡ thì cứ giúp một tay."
Anh gật đầu, không nói thêm gì.
Lần đầu tiên gặp Tần Tư Nguyệt là vào một ngày cuối tuần.
Lục Đình Yến nói đưa tôi đi gặp người bạn đó, tiện thể xem tình hình đứa trẻ thế nào.
Cô ta sống trong một căn hộ ở trung tâm thành phố, lúc mở cửa đang mặc một chiếc áo len rộng thùng thình.
Sắc mặt hơi tái nhợt, khi thấy tôi, cô ta lịch sự đưa tay ra.
"Chào chị dâu, em thường xuyên nghe anh Đình Yến nhắc đến chị."
Trong phòng khách phía sau cô ta, có một cậu bé khoảng ba tuổi đang ngồi trên thảm lắp ghép mô hình.
Trên đường về hôm đó, tôi ngồi ghế phụ, Lục Đình Yến lái một đoạn mới nói:
"Trước đây sức khỏe cô ấy không tốt lắm, có tiền sử b/ệnh trầm cảm."
"Còn bố đứa trẻ đâu?"
"Đi rồi. Đứa bé vừa chào đời không lâu thì anh ta mất."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Những thay đổi dần dần xuất hiện.
Giữa chúng tôi thiếu đi những cuộc cãi vã dữ dội, cũng khó lòng chỉ ra điểm chuyển ngoặt cụ thể khiến mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ.
Chỉ là có những thứ đang dần dần biến mất.
Anh không còn nhắn tin hỏi han tôi mỗi khi tôi tăng ca nữa.
Có một lần tôi về nhà lúc một giờ sáng, đèn phòng khách tắt, phòng ngủ cũng tối om.
Anh không có ở đó.
Tôi gọi điện cho anh, đổ chuông sáu hồi mới bắt máy.
Trong âm thanh nền có tiếng trẻ con khóc không ra hơi, và tiếng đuôi câu dỗ dành khe khẽ của một người phụ nữ.
"Đình Yến, anh đang ở đâu?"
"Bên chỗ Tư Nguyệt, con cô ấy tối nay đột nhiên sốt cao."
Anh nói xong liền bồi thêm một câu: "Em ngủ trước đi, anh xử lý xong sẽ về."
Mấy chữ đó được anh nói rất nhẹ.
Nhưng anh phải đến bốn giờ sáng mới về, lúc vào cửa còn tháo giày vì sợ làm tôi thức giấc.
Thực ra tôi chưa hề ngủ.
Những chuyện tương tự lặp đi lặp lại rất nhiều lần.
Nhật ký cuộc gọi của Tần Tư Nguyệt trên điện thoại anh ngày càng dày đặc, phần ghi chú đã bỏ đi họ tên.
Anh bắt đầu nhớ hết tất cả thời gian tái khám của đứa trẻ đó, nhưng lại quên mất ngày hẹn khám sức khỏe định kỳ hàng năm của tôi.
Tôi không làm ầm ĩ.
Tôi chỉ hỏi một câu khi ngồi trước bàn ăn đợi anh về vào một đêm nọ.
"Đứa trẻ đó... là con của anh sao?"
Lúc đó anh đang tháo cà vạt, tay khựng lại.
Ba giây sau anh nói: "Sao em lại nghĩ như vậy?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, ánh mắt anh chỉ duy trì được một thoáng rồi dời sang chỗ khác.
Tôi không truy hỏi tiếp.
Ngày hôm sau, tôi dùng chiếc laptop anh để quên ở phòng làm việc để tra c/ứu một vài thứ.
Trên sổ sách công ty, một khoản tiền tám trăm ngàn đã được chuyển vào một tài khoản cá nhân làm ba lần trong vòng một tháng.
Chủ tài khoản đó là Tần Tư Nguyệt.
Tám trăm ngàn.
Một nửa số vốn khởi động cho dự án mới, trong đó có hai trăm ngàn tôi v/ay từ người thân.
Tôi ngồi trên chiếc ghế trong phòng làm việc nhìn chằm chằm vào màn hình.
Ngoài cửa sổ, có người bấm còi inh ỏi ở dưới lầu, âm thanh chói tai.
Khi anh về, tôi đã tắt máy tính.
Anh hỏi tối nay ăn gì, tôi nói tùy.
Anh gọi đồ ăn ngoài, lúc ăn cơm có nhắc vài chuyện về công ty.
Khi tôi đặt đũa xuống, tôi nói: "Cuối tuần này em phải đến b/ệnh viện một chuyến, đi kiểm tra."
"Kiểm tra gì? Em thấy không khỏe ở đâu à?"
"Không, kiểm tra định kỳ thôi."
Anh gật đầu, nói đến lúc đó anh sẽ lái xe đưa tôi đi.
Đến cuối tuần, sáng tám giờ anh nhận một cuộc điện thoại, lúc đặt xuống thì sắc mặt thay đổi.
"Con của Tư Nguyệt hôm nay phải làm đá/nh giá trước phẫu thuật, cô ấy một mình không lo xuể."
Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy, tôi nói thay anh câu đó:
"Anh đi đi, em tự đi b/ệnh viện là được rồi."
Anh nói cảm ơn, cầm áo khoác ra khỏi cửa.
Tôi một mình đạp xe đến b/ệnh viện.
Sau khi lấy m/áu xét nghiệm xong lại đi siêu âm, cuối cùng nhận được tờ kết quả đó.
Trên phiếu báo cáo viết chẩn đoán mang th/ai bảy tuần.
Tôi đứng trong sảnh b/ệnh viện, nắm ch/ặt tờ giấy đó, bên cạnh có người đang đẩy xe lăn đi ngang qua.
