Tiếng khóc của trẻ sơ sinh hòa lẫn với tiếng phát thanh gọi số thứ tự tại các khoa phòng trong b/ệnh viện.
Tôi nhắn cho anh một tin: "Khi nào tiện thì gọi lại cho em, có việc quan trọng."
Sau đó tôi leo lên xe điện đi về nhà.
T/ai n/ạn xảy ra cách b/ệnh viện ba ngã tư.
Xe phía trước phanh gấp, tôi bóp ch*t phanh, bánh sau trượt, cả chiếc xe điện đổ ngang ra đường.
Tôi chưa kịp phản ứng, một chiếc xe việt dã màu trắng từ phía sau lao tới tông thẳng vào.
Khi bị văng ra, tôi theo bản năng ôm lấy bụng, vai trái tiếp đất trước.
Áo khoác bị mặt đường mài rá/ch, da th!t rỉ m/áu đ/au nhói.
Chiếc xe điện đ/è lên chân trái tôi, tôi thử hai lần vẫn không đẩy ra được.
Điện thoại văng cách đó một mét, màn hình nứt toác nhưng vẫn còn sáng.
Tôi vươn tay ra với, đầu ngón tay chạm vào mép ốp lưng rồi lại trượt ra.
Lần thứ hai, tôi chống khuỷu tay phải nhích lên vài centimet, cuối cùng cũng chạm tới.
Tôi gọi cấp c/ứu nhưng máy bận liên tục, sau đó chuyển sang gọi cho Lục Đình Yến.
Lần này chỉ đổ chuông hai tiếng anh đã bắt máy.
"Đình Yến, em bị t/ai n/ạn xe, ở ngã tư đường Vĩnh An và đường Kiến Thiết..."
"Em đợi đó, anh đến ngay."
Giọng anh lạc đi, căng thẳng đến tột độ.
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi nghe thấy tiếng tút tút, bên tai ù đi.
Hoà lẫn với đó là tiếng ồn ào của đám đông đang tụ tập phía trên đầu.
Có người giúp tôi nhấc chiếc xe điện ra.
Một người đàn ông mặc đồng phục shipper ngồi xổm bên cạnh hỏi tôi có cử động được không.
Tôi nói chân có lẽ không ổn.
Anh ấy giúp tôi gọi 120, lần này đã thông.
Hai mươi phút sau Lục Đình Yến đến.
Tôi nằm trên đất, nghiêng đầu nhìn anh nhảy xuống từ một chiếc taxi.
Ánh mắt anh quét một vòng hiện trường hỗn lo/ạn.
Anh chạy về phía chiếc xe việt dã màu trắng ở phía bên kia ngã tư.
Túi khí ghế lái đã bung ra.
Một người phụ nữ co rúm trên ghế ôm mặt, toàn thân r/un r/ẩy.
Ghế an toàn của trẻ em ở hàng ghế sau bị lệch, đứa bé đang khóc lớn.
Lục Đình Yến mở cửa xe, đỡ người phụ nữ đó ra.
Tần Tư Nguyệt.
Cô ta nắm lấy cánh tay anh, cả người dựa vào anh, khóc không ra hơi.
Tôi mở miệng gọi tên anh, tiếng đầu tiên không phát ra được, cổ họng nghẹn ứ.
Tiếng thứ hai cuối cùng cũng thốt ra được... "Lục Đình Yến."
Anh quay đầu lại.
Anh nhìn thấy tôi.
Nhìn thấy tôi nằm trên đất, ống quần chân trái đã thấm đẫm m/áu.
Tay phải vẫn đ/è trên bụng dưới.
Rồi xe cấp c/ứu đến, chỉ có một chiếc.
Nhân viên y tế nhảy xuống xe bắt đầu phân loại thương vo/ng, có người mang cáng tới.
Tần Tư Nguyệt gào thét nói cô ta đ/au ngựk, kêu gào mình không thở được.
Tiếng hét át cả mọi ồn ào xung quanh.
Lục Đình Yến dìu cô ta đi về phía xe cấp c/ứu.
Tôi vươn tay muốn anh kéo mình một cái.
"Đình Yến, em..."
Anh quay đầu, nhìn tôi qua khoảng cách vài bước chân.
Biểu cảm rất đ/au khổ, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.
"Tư Nguyệt bị trầm cảm, không chịu được kích động, em mạnh mẽ một chút tự đợi chuyến sau nhé."
Anh ôm Tần Tư Nguyệt lên xe cấp c/ứu.
Cửa xe đóng lại từ bên trong, phát ra một tiếng động trầm đục.
Hàn tay tôi buông xuống mặt đất.
Con đường nhựa buổi tối tháng Bảy rất lạnh, hơi ấm bị rút cạn khỏi đầu ngón tay tôi.
Phiếu xét nghiệm trượt khỏi túi áo, rơi vào vũng m/áu bên cạnh tôi.
Mặt giấy nhanh chóng thấm đẫm một mảng màu sẫm.
Những dòng chữ trên đó tôi đã không còn nhìn rõ, nhưng tôi nhớ nội dung là mang th/ai bảy tuần.
Người shipper vẫn chưa đi.
Anh ấy ngồi xổm bên cạnh tôi, lấy một chiếc áo đồng phục dự phòng Iót dưới đầu tôi.
Điện thoại đang bật loa ngoài giục chiếc xe cấp c/ứu thứ hai.
"Sắp đến rồi, sắp đến rồi, cô đừng ngủ, nói chuyện với tôi đi."
Tôi nhìn anh ấy.
Muốn nói cảm ơn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Chiếc xe cấp c/ứu thứ hai đến sau đó bốn mươi mốt phút.
Tôi được khiêng lên cáng đẩy vào trong xe, trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại ngã tư lần cuối.
Trên mặt đất có một vệt phanh dài.
Kéo dài từ đầu chiếc xe việt dã màu trắng đến vị trí chiếc xe điện của tôi đổ.
Đến b/ệnh viện, khi y tá c/ắt ống quần tôi để xử lý vết thương.
Có một nữ bác sĩ cầm máy siêu âm dò trên bụng tôi rất lâu.
Cô ấy không nói gì, nhưng sau khi tắt máy, cô ấy quay đầu lắc đầu với y tá.
Tôi nhắm mắt lại.
Hành lang bên ngoài phòng phẫu thuật trắng đến lạnh người.
Khi tôi được đẩy ra, hành lang trống không, không một bóng người.
Tôi nằm trên giường b/ệnh ba ngày, Lục Đình Yến không xuất hiện.
Chiều ngày thứ ba, tôi mặc kệ sự ngăn cản quyết liệt của y tá, gắng gượng thân hình yếu ớt làm thủ tục xuất viện.
Tống Nam hỏi tôi đi đâu, tôi nói về nhà lấy chút đồ.
Trở về căn hộ tôi và Lục Đình Yến đã sống bốn năm.
Trên tủ lạnh vẫn còn dán tấm ảnh Polaroid chúng tôi chụp dịp giao thừa năm ngoái.
Trong ảnh, anh ôm tôi từ phía sau, cằm gác lên vai tôi.
Cả hai cùng cười trước ống kính.
Tôi gỡ tấm ảnh xuống, lật ra mặt sau.
Là nét chữ của anh, viết rằng đợi công ty ổn định sẽ đưa em đi xem cực quang.
Tôi đặt tấm ảnh trở lại tủ lạnh, lấy đi giấy tờ tùy thân và mang theo sổ tiết kiệm.
Tiện thể lấy một bộ quần áo thay đổi.
Trước khi đi, tôi ngồi trên sofa gọi vào một số điện thoại.
Sau khi đối phương bắt máy, tôi chỉ nói một câu: "Tôi đồng ý ký vào bản thỏa thuận đó."
Cúp điện thoại, tôi nhìn quanh căn phòng này lần cuối, rồi đóng cửa lại.
