Ba tháng sau, một th* th/ể nữ giới bị biến dạng nghiêm trọng được đăng ký tại nhà tang lễ dưới tên Tề Miên. Việc lấy mẫu DNA bị trì hoãn do hệ thống gặp sự cố.
Lục Đình Yến đã đợi ở hành lang suốt sáu tiếng đồng hồ, cuối cùng đặt bút ký vào giấy nhận dạng.
Ngày hôm đó, tôi ngồi trên chuyến bay đến Vancouver, tắt chiếc điện thoại cuối cùng của số thuê bao cũ.
Những tầng mây ngoài cửa sổ rất dày, chẳng thể nhìn thấy gì.
Năm năm sau, hôm nay, tôi đứng trước cổng trung tâm thương mại, xóa đi dòng tin nhắn Tống Nam vừa gửi.
Khi màn hình điện thoại tối lại, nó phản chiếu gương mặt hiện tại của tôi.
Nó đã không còn giống với tấm ảnh trên bia m/ộ nữa.
Con trai kéo tay tôi: "Mẹ ơi, về nhà thôi ạ?"
"Về nhà."
Chiếc taxi vừa chạy lên đường chính, điện thoại lại rung lên.
Một số lạ.
Tin nhắn chỉ có một dòng: "Tề Miên, tôi biết em chưa ch*t -- Lục Đình Yến."
Tôi không trả lời tin nhắn của Lục Đình Yến.
Điện thoại sáng lên trên bàn trà suốt cả đêm, cứ cách vài phút màn hình lại hiện một thông báo mới.
Tôi không nhấn vào, chỉ thấy những chữ đầu tiên trong thanh thông báo không ngừng nhảy lên.
"Tề Miên, xin em hãy trả lời tôi."
"Em đang ở đâu."
"Tôi sẽ đi tìm em."
Thẩm Độ phải hai ngày nữa mới đi công tác về.
Sau khi con trai ngủ thiếp đi, tôi lật úp điện thoại xuống bàn, vào bếp đun một ấm nước.
Khi nước sôi, nắp ấm kêu lạch cạch, tôi tắt bếp, đứng trước bếp nghe tiếng động ấy nhỏ dần rồi biến mất.
Sáng hôm sau, khi đưa con đến trường mẫu giáo, vừa ra khỏi cổng khu chung cư tôi đã thấy Lục Đình Yến.
Anh không lái xe, đứng dưới bóng cây ở vỉa hè đối diện, mặc một chiếc áo khoác màu xám, cổ áo nhăn nhúm, rõ ràng đã đứng ngoài đó cả đêm.
Anh đứng đó, dán mắt về phía cổng khu chung cư, khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước ra, cả người anh căng cứng lại.
Tôi dắt con trai tiếp tục đi về phía trước.
Anh băng qua đường, đi theo phía sau, giữ khoảng cách ba bốn bước chân.
Cho đến khi tới cổng trường mẫu giáo, tôi cúi xuống chỉnh lại dây cặp sách cho con, anh mới dừng bước.
Con trai quay lại nhìn anh một cái, rồi ghé sát tai tôi thì thầm: "Mẹ ơi, có phải là chú nhắn tin hôm qua không ạ?"
Tôi khựng lại một chút.
"Con vào đi, mẹ xử lý chút việc."
Nhìn con trai bước vào cổng trường, tôi mới quay người lại.
Lục Đình Yến đứng cách đó hai mét, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng, câu đầu tiên đã chuẩn bị sẵn bỗng chốc quên sạch.
Cuối cùng anh nói: "Em g/ầy đi rồi."
Tôi không đáp lại câu này.
"Sao anh tìm được đến đây?"
"Định vị Tống Nam đăng trong nhóm. Trong b/án kính ba cây số quanh trung tâm thương mại chỉ có bốn khu dân cư, con trai em lại mặc đồng phục của trường mẫu giáo Thanh Miêu."
Giọng anh khàn đặc.
Nói xong câu này anh lại im lặng, ánh mắt rời khỏi mặt tôi, rơi vào hàng rào sắt của trường mẫu giáo, nơi lũ trẻ đang xếp hàng tập thể dục buổi sáng.
"Tề Miên, ngày đó em không ch*t."
"Đúng."
"Th* th/ể ở nhà tang lễ không phải là em."
"Đúng."
"Kết quả đối chiếu DNA đã có từ ba năm trước."
"Sau khi hệ thống sửa lỗi, phòng thí nghiệm đã chạy lại mẫu một lần nữa và phát hiện hai mẫu không khớp nhau."
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy: "Đêm đó khi nhận được báo cáo, tôi đã lái xe đến nghĩa trang ngoại ô phía bắc, ngồi trước bia m/ộ em cho đến tận bình minh."
"Tôi đã mở bình cốt ra. Bên trong trống rỗng."
Khi nói câu này, anh không nhìn tôi, mắt dán xuống mặt đất.
Tôi tựa lưng vào bức tường cổng trường, đợi anh nói hết.
"Tôi đã tìm em suốt ba năm dựa theo hồ sơ nhập cảnh, chuyến bay và visa của em."
"Em dùng danh tính mới, tất cả hồ sơ cũ đều đ/ứt đoạn khi truy vết đến cùng. Tôi không biết tại sao em phải làm đến mức này."
Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.
"Em h/ận tôi, có thể m/ắng tôi, đá/nh tôi, kiện tôi, nhưng tại sao phải khiến tôi tưởng rằng em đã ch*t?"
Trong trường mẫu giáo vang lên tiếng lũ trẻ hô khẩu hiệu.
Tôi nhìn anh, cách vài giây mới mở lời.
"Anh đã đợi ở nhà tang lễ sáu tiếng đồng hồ."
Anh gật đầu.
"Tôi đã đợi trên đường bốn mươi mốt phút."
Yết hầu anh chuyển động.
"Bốn mươi mốt phút đó, không có xe cấp c/ứu, không có anh, chỉ có một người shipper lấy áo đồng phục Iót dưới đầu tôi."
"Đến b/ệnh viện, bác sĩ bảo tôi đứa bé không còn nữa."
Cơ thể Lục Đình Yến cứng đờ, cả người lùi lại nửa bước.
"Cái gì... đứa bé?"
"Ngày xảy ra t/ai n/ạn, tôi vừa lấy phiếu xét nghiệm từ b/ệnh viện, tôi đã mang th/ai."
Anh há miệng, trong cổ họng phát ra tiếng thở dốc.
"Em... em mang th/ai?"
"Tờ phiếu đó đã bị m/áu thấm nát, lúc anh lên xe cấp c/ứu, nó vẫn còn nằm trong túi áo tôi."
Đầu gối anh khuỵu xuống, quỳ một nửa trên vỉa hè, hai tay chống xuống đất.
Có người qua đường đi vòng qua, ngoái đầu nhìn lại.
Tôi không nhìn dáng vẻ quỳ gối của anh.
Tôi nhìn lũ trẻ đang tập thể dục trong trường, đứng thành từng hàng.
"Anh nói anh ngồi trước bia m/ộ đến tận bình minh, lại nói đã tốn ba năm để tìm tung tích của tôi."
"Nhưng Lục Đình Yến, nếu ngày đó anh không lên chiếc xe cấp c/ứu kia, thì giờ đây anh đâu cần phải chịu đựng sự dày vò này để đi tìm ki/ếm khắp nơi."
Khi tôi bước qua cạnh anh, anh vẫn cứ quỳ ở đó, không đứng dậy, cũng không níu lấy tôi.
