Chiều hôm đó, Thẩm Độ bay về sớm hơn dự kiến.
Lúc anh vào nhà, tôi đang thu quần áo ngoài ban công. Nghe tiếng chìa khóa xoay, rồi tiếng anh thay giày, đặt ba lô xuống, sau đó anh bước tới ôm chầm lấy tôi từ phía sau.
"Tống Nam gọi điện cho em à?"
"Cái nhóm mà cậu bạn học kia lập ra, anh vẫn chưa thoát. Hôm nay anh có xem lại lịch sử tin nhắn."
Cằm anh gác lên vai tôi: "Em không nói với anh là cậu ta đã tìm đến."
"Chuyện hôm qua, em chưa kịp nói."
"Sau này những chuyện như vậy phải nói với anh đầu tiên."
Anh nới lỏng vòng tay, đi lấy móc treo quần áo tôi chưa kịp thu hết. Tôi thấy vành tai anh hơi đỏ, động tác nhanh hơn bình thường, quần áo gấp cũng không được phẳng phiu như mọi khi.
Bữa tối là anh nấu, xào ba món và ninh một nồi canh. Con trai ăn được một nửa thì giơ thìa lên nói hôm nay bố nấu canh bị mặn.
Thẩm Độ nếm thử, đúng là mặn thật, anh đứng dậy làm thêm một đĩa rau xào thanh đạm bưng ra.
Sau khi con ngủ, anh ngồi trên sofa, tay cầm điều khiển nhưng không bật tivi. Tôi ngồi xuống cạnh anh.
"Anh ấy biết rồi. Biết rõ th* th/ể năm đó không phải là em."
"Ừ."
"Kết quả đối chiếu DNA đã có từ ba năm trước. Anh ấy tìm em suốt ba năm."
Thẩm Độ không nói gì, đặt điều khiển lên bàn trà, quay sang nhìn tôi.
"Anh ấy vẫn chưa biết chuyện đứa bé."
Tôi khựng lại một chút: "Hôm nay em đã nói với anh ấy rồi."
Tay Thẩm Độ phủ lên mu bàn tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
"Em muốn làm gì?"
"Em không muốn làm gì cả."
"Vậy thì không làm gì cả."
Anh nắm tay tôi: "Người em muốn gặp, anh sẽ đi cùng. Người em không muốn gặp, anh sẽ chắn cho em. Lần trước anh không kịp đến, lần này có anh ở đây."
Tôi tựa vào vai anh. Cổ áo sơ mi của anh có mùi nước xả vải.
Tôi quen Thẩm Độ là năm thứ hai ở Vancouver. Tôi làm biên dịch cho một công ty tư vấn kỹ thuật, anh chạy dự án ở viện nghiên c/ứu tòa nhà bên cạnh. Lần đầu nói chuyện là ở phòng trà nước chung, cốc của anh và tôi giống hệt nhau. Anh cầm hai chiếc cốc y hệt hỏi tôi cái nào là của em. Tôi nói bên trái. Anh bảo anh cũng nghĩ là bên trái. Về sau mới biết cả hai cái đều là của anh.
Anh theo đuổi tôi mất một năm, ngày nào cũng xuất hiện đúng giờ, không tặng hoa, cũng thiếu đi sự lãng mạn. Trời mưa anh mang ô cho tôi, tăng ca anh m/ua cơm cho tôi. Khi tôi từ chối, anh luôn lấy lý do "tiện đường". Trong một năm anh nói "tiện đường" hơn ba trăm lần. Sau này tôi kiểm tra bản đồ, viện nghiên c/ứu của anh và công ty tôi cách nhau bốn mươi phút đi xe.
Tôi đã thú nhận với anh tất cả: vụ t/ai n/ạn, việc làm giả danh tính và những rắc rối với Lục Đình Yến. Nghe xong, anh im lặng rất lâu rồi nói một câu: "Vậy từ nay về sau em không cần phải gồng mình chịu đựng một mình nữa."
Ngày kết hôn không có lễ cưới, chúng tôi ký tên ở tòa thị chính. Sau khi bước ra, anh ngồi xổm xuống bậc thềm giúp tôi buộc dây giày. Tôi cúi đầu nhìn xoáy tóc của anh, bỗng nhiên cảm thấy cuộc đời này có thể tiếp tục sống tốt được rồi.
Tần Tư Nguyệt hẹn gặp tôi một tuần sau đó. Địa điểm do cô ta chọn, một quán cà phê ở trung tâm thành phố, hai giờ chiều, quán không có nhiều người.
Cô ta đến trước tôi, ngồi ở góc khuất, ly cà phê trước mặt đã nguội ngắt, trên thành cốc còn vương lại vết nước. Sau khi tôi ngồi xuống, cô ta không hề xã giao mà vào thẳng vấn đề: "Lục Đình Yến đuổi tôi ra ngoài rồi."
Giọng cô ta thô ráp hơn năm năm trước, đuôi mắt có nếp nhăn, môi khô nứt nẻ, móng tay c/ắt rất ngắn, trên móng không có lấy một chút màu sắc nào.
"Anh ấy chuyển nhà vào tháng thứ ba sau khi em xảy ra chuyện, địa chỉ mới không nói cho tôi biết."
"Tôi tìm đến công ty thì bị lễ tân chặn lại."
"Hai năm sau đó, tôi mang con ra ngoài thuê nhà, tiền chữa b/ệnh đều dựa vào số tiền tiết kiệm trước đây."
Giọng cô ta bình thản.
"Vậy sao bây giờ hai người lại sắp đăng ký kết hôn?"
Khoé miệng cô ta nhếch lên một nụ cười lạnh: "Năm ngoái b/ệnh của con tái phát, tôi thực sự không gồng nổi nữa nên đã tìm đến anh ấy."
"Anh ấy không cho tôi vào nhà, đứng ở cửa nghe tôi nói xong rồi chuyển một khoản tiền qua."
"Sau đó mỗi tháng đều đặn gửi tiền, nhưng không gặp mặt."
"Chuyện đăng ký kết hôn là tôi nói với Tống Nam."
Cô ta ngừng lại một chút: "Vì tôi cần một danh tính để có thể đưa con vào bảo hiểm y tế của công ty anh ấy. Anh ấy không đồng ý cũng không từ chối, cứ kéo dài mãi."
Tôi đã hiểu, những thông tin của Tống Nam đều là do nghe từ chỗ Tần Tư Nguyệt, thật giả lẫn lộn.
"Tôi hỏi cô một chuyện." Cô ta ngước nhìn tôi: "Vụ t/ai n/ạn ngày đó, cô là cố ý hay vô tình?"
Cô ta không trả lời ngay. Ngón tay xoay quanh miệng cốc, đầu ngón tay dừng lại trên thành cốc.
"Hôm đó tôi đến b/ệnh viện đón con, lúc ra về tâm trạng không tốt, tôi đã uống th/uốc an thần rồi vẫn lái xe."
"Đèn đỏ tôi không nhìn thấy."
Giọng cô ta nhỏ dần: "Sau khi đ/âm vào, tôi hoảng lo/ạn, đá/nh lái lệch đi rồi tông thẳng tới. Tôi không biết người phía trước là cô."
Không biết người phía trước là tôi.
Câu nói này khiến tôi nảy sinh một cảm xúc kỳ lạ. Nếu cô ta có á/c ý, ít nhất sự th/ù h/ận của tôi có thể có một đích đến chính x/ác.
"Vậy sau đó sao cô không báo cảnh sát?"
"Lục Đình Yến xử lý. Anh ấy bảo tôi đừng làm ầm ĩ, nói anh ấy sẽ lo liệu hậu quả."
Cô ta nhìn vào mắt tôi: "Anh ấy tưởng cô chỉ bị thương nhẹ. Tôi cũng tưởng vậy."
"Sau đó thì sao?"
