"Sau đó cô qu/a đ/ời."
Trong nhận thức của cô ta, kết cục của tôi năm năm trước chính là cái ch*t.
"Anh ấy không khóc trong đám tang của em, nhưng kể từ ngày đó, anh ấy không nói chuyện với tôi nữa."
"Tôi không liên lạc được với anh ấy, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời, cũng không biết anh ấy đã chuyển đi đâu."
"Đôi khi tôi nghĩ, liệu có phải anh ấy cảm thấy em bị tôi hại ch*t hay không."
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: "Vì cô đã gây ra bi kịch đó, giờ đây còn giả vờ bộ dạng vô tội này cho ai xem?"
Cơ thể cô ta co rúm lại một chút.
Tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi.
"Còn một chuyện nữa." Tôi cúi đầu nhìn cô ta, "Đứa trẻ đó rốt cuộc là con của ai?"
Tay cô ta khựng lại.
Khi ngẩng đầu lên, hốc mắt cô ta đỏ hoe, đôi môi mấp máy hai lần mới nặn ra được tiếng: "Không phải của anh ấy, chưa bao giờ là của anh ấy."
Tôi gật đầu, không nói thêm gì nữa, đẩy cửa kính đi ra ngoài.
Ánh nắng chói mắt.
Khi tôi đứng ở cửa lấy điện thoại, ánh mắt quét qua một bóng người sau hàng cây bên phải.
Lục Đình Yến.
Anh không biết đã đứng đó bao lâu rồi.
Chiếc áo khoác vẫn như lần trước, nếp gấp ở cổ áo không hề thay đổi, những ngày này anh vẫn luôn mặc cùng một bộ quần áo.
Anh nhìn tôi bước ra, rồi lại nhìn thấy Tần Tư Nguyệt vẫn đang ngồi trong cửa kính.
Trên mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào.
Anh đi theo tôi, cách vài bước chân.
Tôi đi nhanh anh cũng đi nhanh, tôi dừng lại anh cũng dừng lại.
Cho đến khi con đường ven sông vắng người, tôi dừng chân cạnh một chiếc ghế dài.
"Anh nghe thấy hết rồi?"
Anh không phủ nhận.
"Chưa bao giờ có qu/an h/ệ huyết thống với tôi."
Anh lặp lại câu nói đó, giọng yếu ớt như đang hỏi chính mình.
Tôi không đáp.
Trên mặt sông có gió, thổi qua mang theo mùi tanh của nước.
"Bảy năm." Anh đột nhiên lên tiếng, bằng một tông giọng rỗng tuếch mà tôi chưa từng nghe thấy.
"Từ tiệm in đến khi công ty lên sàn, em luôn ở bên cạnh tôi."
"Số tiền em lén nhét vào túi đựng laptop của tôi, ngay ngày hôm sau tôi đã biết."
"Tôi đã đếm, vừa đủ để trả phí đăng ký buổi giới thiệu dự án và tiền thuê máy chủ tháng đầu tiên."
"Em đã đưa hết số tiền nhuận bút biên dịch tích góp cả năm cho tôi."
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy.
"Em nói em sẵn lòng đợi. Khi công ty phát triển, chúng ta sẽ đi ngắm phong cảnh vùng cực."
"Em nói em từ nhỏ đã muốn ngắm kiểu mùa đông ở vùng vĩ độ cao nơi trời sáng rất muộn..."
"Lục Đình Yến." Tôi c/ắt ngang.
Anh im lặng.
"Ngày đó tại sao anh lại lên chiếc xe cấp c/ứu đó?"
Anh nuốt khan.
"Cô ấy nắm tay tôi nói cô ấy không thở được, cô ấy nói cô ấy sợ..."
"Tôi cũng không thở được, tôi cũng sợ, tôi nằm trên đất gọi tên anh."
"Tôi biết."
"Anh biết?"
"Trước khi cửa xe đóng lại, tôi đã nghe thấy."
"Tôi đã đ/ập cửa. đ/ập ba lần, họ không mở. Xe đã khởi động rồi."
Tôi nhìn mặt anh.
Năm năm trước anh hai mươi bảy tuổi, giờ ba mươi hai tuổi, thái dương đã có vài sợi tóc bạc, hốc mắt sâu hơn trước.
Khi anh nói mấy câu đó, bàn tay phải vô thức nắm ch/ặt lại, trên khớp ngón tay vẫn còn một vết s/ẹo cũ do bị mảnh sắt cửa xe cứa rá/ch.
"Thì đã sao chứ." Giọng tôi bình thản hơn tôi tưởng.
"Dù anh có đ/ập cửa ba lần, anh vẫn ở trên xe."
"Tôi vẫn ở dưới đất, đứa bé vẫn không còn nữa."
"Khi anh đ/ập cửa, anh có từng nghĩ nếu ngay từ đầu người anh chạy về phía đó là tôi, thì kết cục sẽ ra sao không?"
Anh không trả lời.
Một con thuyền đi qua mặt sông, tiếng còi tàu tan dần trên mặt nước.
"Tôi không cần anh nhấn mạnh hành động tuyệt vọng lúc đó bây giờ. Điều đó chẳng thay đổi được gì."
"Anh tặng hoa, ngồi lì ở nghĩa trang, tất cả đều là làm cho chính anh xem. Tôi đã rời đi rồi, nghi thức dâng hoa này chỉ có ý nghĩa với người còn sống."
"Tần Tư Nguyệt nói đúng. Những gì anh giữ lại đều là sự áy náy với quá khứ."
Anh đột ngột ngẩng đầu.
"Không chính x/ác!"
"Vậy là gì?"
Anh há miệng, môi mấp máy nhiều lần.
Cuối cùng không nói ra được gì.
Tôi đợi anh mười giây.
Trong mười giây đó, gió trên sông thổi qua hai lần, bên bờ có đứa trẻ đang đuổi theo quả bóng, bóng lăn vào bụi cỏ.
Anh vẫn không đưa ra được câu trả lời đó.
"Tề Miên." Cuối cùng anh chỉ gọi tên tôi.
Bằng cái giọng khàn đặc đó, khẽ khàng.
"Em bây giờ... sống tốt không?"
Tôi gật đầu.
"Người đó, đối xử tốt với em không?"
"Rất tốt."
Anh cúi đầu, nhìn chằm chằm mặt đất rất lâu, rồi gật đầu một cái.
"Vậy tôi đi đây."
Anh quay người, đi ngược về hướng cũ.
Đi được vài bước, bước chân anh khựng lại, đứng quay lưng về phía tôi hai ba giây.
Ngay sau đó, anh sải bước, đi vào bóng cây bên bờ sông.
Tôi ngồi trên ghế dài một lúc.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Thẩm Độ: "Đã đón con rồi, đang đợi em dưới lầu, tối nay ăn lẩu."
Tôi đứng dậy, quay về.
Chuyện sau đó tôi dần nghe được từ miệng người khác.
Tần Tư Nguyệt mang con đến phương Nam.
Ca phẫu thuật của đứa trẻ được sắp xếp tại b/ệnh viện chuyên khoa ở đó, chi phí được thanh toán trực tiếp vào tài khoản b/ệnh viện.
Cô ta từng gửi một tin nhắn cảm ơn anh, anh không trả lời."
