Tống Nam nói trong nhóm rằng Lục Đình Yến đã chuyển nhượng phần lớn cổ phần công ty, chỉ giữ lại một phần nhỏ cho những nhân viên cũ từng khởi nghiệp cùng anh.
Người trong công ty kể lại, ngày bàn giao xong mọi việc, anh rời đi rất lặng lẽ, chỉ mang theo một chiếc thùng.
Đi đâu không ai biết.
Trên điện thoại, tôi lướt thấy một bài viết trên diễn đàn địa phương, có người làm tình nguyện viên tại một trạm y tế thị trấn nơi biên giới phía Tây Nam, đăng kèm vài bức ảnh.
Ảnh chụp tường trắng và kệ th/uốc của trạm y tế, trong góc có một người đàn ông quay lưng về phía ống kính đang bê thùng.
Người đăng viết: "Anh này đến sớm về muộn, ít nói, làm việc rất tận tâm."
Ảnh mờ, không nhìn rõ mặt.
Phía sau lưng áo có một nếp gấp, rõ ràng là đã bị ép trong thùng rất lâu mà chưa lấy ra mặc.
Tôi lướt qua bài viết.
Mùa thu, dự án của Thẩm Độ kết thúc, giành được một giải thưởng trong ngành, cơ quan cho anh nghỉ phép một tuần.
Anh bảo đưa tôi và con trai đi đâu đó chơi, hỏi tôi muốn đi đâu.
Con trai giơ tay bảo muốn đi xem chim cánh c/ụt.
Thẩm Độ bảo chim cánh c/ụt ở Nam Cực, một tuần không đủ, n/ợ lại sau.
Cuối cùng chúng tôi đi biển.
Một thị trấn nhỏ, không nhiều du khách, trên bãi cát chỉ có vài người dân địa phương đang dắt chó đi dạo.
Con trai chân trần chạy nhảy trong sóng biển.
Thẩm Độ đi theo phía sau, ống quần xắn đến đầu gối, bị sóng đá/nh ướt cũng không né.
Chiều tà, chúng tôi ngồi trên bãi cát ngắm hoàng hôn.
Con trai đang xây lâu đài cát bên cạnh, xây đến tầng thứ ba thì đổ, thằng bé cũng không gi/ận, san phẳng rồi làm lại.
Thẩm Độ khoác áo khoác lên vai tôi.
"Lạnh không?"
"Không lạnh."
"Gió biển mát, đừng cố quá."
Tôi kéo áo lại.
Mặt trời chìm xuống mặt biển, đ/ốt ch/áy cả bầu trời.
"Thẩm Độ."
"Hửm?"
"Cảm ơn anh."
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, không hỏi cảm ơn vì điều gì.
Qua vài giây, anh vươn tay ôm lấy vai tôi.
"Không cần cảm ơn." Anh nói, "Tiện đường thôi."
Tôi mỉm cười.
Lâu đài cát của con trai cuối cùng cũng xây đến tầng thứ tư, thằng bé đứng dậy vẫy tay với chúng tôi: "Mẹ ơi nhìn này!"
Tiếp đó một con sóng ập đến, lâu đài lại đổ.
Thằng bé ngồi xổm xuống, bắt đầu làm lại.
Nửa năm sau, vào một ngày cuối tuần, tôi đưa con trai đi thăm thầy của Thẩm Độ.
Cụ già sống trong một viện điều dưỡng ở ngoại ô, đi lại bất tiện, giữ Thẩm Độ lại trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ về tình hình học thuật gần đây.
Tôi và con trai đợi ở hành lang, con trai nằm bò trên bậu cửa sổ ngắm hoa trong sân.
Cuối hành lang có một người ngồi trên xe lăn, quay lưng về phía chúng tôi, trên bàn nhỏ trước mặt trải một cuốn sách.
Hộ lý đẩy anh đi về hướng khác, khi xe lăn rẽ, tôi nhìn thấy góc nghiêng của người đó.
Anh rất g/ầy, gò má nhô cao, cằm gọt mỏng.
Sống mũi nối liền với xươ/ng mày, kéo dài đến vành tai vẫn còn đường nét rõ ràng.
Xe lăn đẩy đi xa.
Khi hộ lý đi ngang qua trạm y tá, họ chào hỏi người bên trong, nói rằng hôm nay trạng thái của ông Lục khá tốt, đã ăn được nửa bát cơm.
Một người phụ nữ đến thăm b/ệnh nhân bên cạnh ghé mắt nhìn, lẩm bẩm: "Cậu thanh niên kia bị sao vậy?"
Y tá nói: "Phản ứng cao nguyên cộng với suy dinh dưỡng kéo dài, cơ thể kiệt quệ nghiêm trọng."
"Nghe nói ở vùng thị trấn phía Tây Nam gần hai năm, lúc đưa đến người đã biến dạng cả rồi."
Người phụ nữ thở dài: "Tiếc thật, nhìn mới ngoài ba mươi."
Xe lăn biến mất ở góc hành lang.
Thẩm Độ từ trong phòng đi ra, ôm lấy eo tôi.
"Nói chuyện xong rồi, đi thôi. Cụ bảo lần sau đưa thằng bé vào ngồi chơi, cụ muốn kiểm tra toán của con trai mình."
Con trai nhảy từ bậu cửa sổ xuống, nắm lấy tay Thẩm Độ.
Ba người chúng tôi đi dọc hành lang ra lối thoát.
Khi đi qua góc rẽ, bước chân tôi chậm lại một nhịp, ánh mắt quét qua hành lang trống trải đó.
Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, c/ắt thành từng ô sáng trên sàn nhà.
Con trai ngẩng đầu hỏi tôi: "Mẹ ơi, mẹ đang nhìn gì thế?"
Tôi thu hồi ánh mắt, nắm lấy tay thằng bé.
"Không có gì. Không quen."
(Hết)
