"Ngỗng." Tôi nói, "Một con ngỗng trắng lớn. Chẳng biết của hộ gia đình nào nuôi, nó xổng chuồng, chặn ngay cổng khu chung cư. Tôi đi sang trái, nó cũng sang trái, tôi đi sang phải, nó cũng sang phải. Tôi định vòng qua, nó đuổi theo tôi hai trăm mét, mổ rá/ch một lỗ trên quần tôi."
Có người "phì" một tiếng.
Sắc mặt Trịnh Hạc Niên không đổi: "Cậu nói với tôi là cậu bị một con ngỗng chặn đường?"
"Không phải chặn. Là truy sát." Tôi đính chính, "Tôi đã báo ban quản lý, ban quản lý phải cử hai người tới mới kh/ống ch/ế được nó. Ông có thể kiểm tra, hồ sơ công việc của ban quản lý khu chung cư ngày hôm đó có ghi lại đấy."
Tống Vi cúi đầu nhìn hồ sơ: "Lý do trễ giờ mà cậu nộp lúc đó ghi là... 'tắc nghẽn giao thông'."
Tôi im lặng một giây.
"Vì tôi thấy ghi 'bị ngỗng truy sát' nghe không được tử tế cho lắm."
Lại có người cười một tiếng, nhưng nhanh chóng bị ánh mắt sắc như d/ao của Trịnh Hạc Niên dập tắt.
"Tiếp theo." Ông ta nói.
"Lần thứ hai, ngày 22 tháng 3." Tôi hít sâu một hơi, "Hôm đó tôi ra khỏi nhà đúng giờ, đến ga tàu điện ngầm đúng giờ. Sau khi vào ga thì phát hiện sau lưng mình có một ông cụ đi theo."
"Liên quan gì đến cậu?"
"Không liên quan gì cả. Hoàn toàn không quen biết. Nhưng ông ấy cứ đi theo tôi, từ lúc vào ga đến tận sân ga, rồi đứng cạnh tôi, đặc biệt gần, kiểu chưa đầy hai mươi phân ấy."
"Rồi sao?"
"Rồi ông ấy đột nhiên hét lớn một tiếng: 'Người trẻ tuổi, đừng có nghĩ quẩn'."
Tiếng cười trong phòng họp lần này không ai kìm lại được nữa.
Tôi vô cảm tiếp tục nói: "Ông ấy tưởng tôi định nhảy đường ray. Vì tôi đứng quá gần vạch vàng. Rồi ông ấy ôm chầm lấy eo tôi."
Cái bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên dừng lại bên miệng, không uống nổi nữa.
"Bảo vệ tàu điện ngầm chạy tới, đưa tôi vào phòng trực, làm công tác tư vấn tâm lý suốt nửa tiếng. Tôi giải thích mãi là tôi không hề nghĩ quẩn, họ không tin. Cuối cùng phải trích xuất camera giám sát, mới phát hiện ra tôi chỉ đang đợi tàu bình thường, còn ông cụ đó đơn thuần là nhiệt tình quá mức."
"Lý do cậu nộp lúc đó ghi là..." Tống Vi lật lật, "'Tàu điện ngầm gặp sự cố'."
"Viết là 'bị một ông cụ ôm eo làm công tác tư vấn tâm lý' cũng không được tử tế cho lắm."
Trịnh Hạc Niên đặt bình giữ nhiệt xuống.
Tôi quan sát thấy tần suất gi/ật trên thái dương ông ta đã thay đổi, từ mỗi giây một lần thành mỗi giây hai lần.
"Lần thứ ba." Giọng ông ta có thêm chút không chắc chắn, dường như ông ta đã bắt đầu nghi ngờ về hướng đi của cuộc thẩm vấn này.
"Lần thứ ba, ngày 3 tháng 4."
"Nói đi."
"Tôi bị lính c/ứu hỏa khiêng đi."
Im lặng.
Im lặng hoàn toàn.
Ngay cả Triệu Khải cũng quay đầu từ trần nhà xuống.
"Cậu nói cái gì?" Trịnh Hạc Niên hỏi.
"C/ứu hỏa." Tôi nói, "Sáng hôm đó tôi ra khỏi nhà quên mang chìa khóa, cửa bị khóa rồi. Tôi ở tầng sáu, định leo từ ban công sang nhà hàng xóm bên cạnh, mượn cửa nhà họ để ra ngoài. Kết quả bị người ở tòa nhà đối diện nhìn thấy, tưởng tôi định nhảy lầu. Họ báo thẳng 119."
"..."
"Hai xe c/ứu hỏa đến, giăng đệm hơi. Tôi đứng trên ban công đợi hàng xóm mở cửa, họ đứng dưới lầu gào thét với tôi suốt hai mươi phút. Cuối cùng phá cửa xông vào rồi khiêng tôi xuống."
Tôi lôi từ trong điện thoại ra một tấm ảnh, đưa cho đồng nghiệp bên cạnh truyền đi.
Trong ảnh, hai lính c/ứu hỏa mỗi bên một người kẹp lấy cánh tay tôi, biểu cảm trên mặt tôi là vô cảm, phía sau là hai chiếc xe c/ứu hỏa đỏ rực và một đám các ông bà đang đứng xem.
Khi tấm ảnh truyền đến tay Trịnh Hạc Niên, ông ta nhìn suốt ba giây.
Sau đó ông ta làm một động tác mà tôi chưa từng thấy bao giờ—
Ông ta tháo kính ra, dùng tay day day sống mũi.
"Lý do trễ giờ cậu viết lúc đó là gì?" Ông ta hỏi Tống Vi.
Tống Vi vô cảm đọc: "'Cơ thể không khỏe'."
"Vì bị lính c/ứu hỏa khiêng đi quả thực không được--"
"Tử tế. Tôi hiểu rồi." Trịnh Hạc Niên ngắt lời tôi.
Ông ta im lặng khoảng mười giây.
Trong mười giây đó, tôi có thể cảm nhận được bầu không khí trong phòng họp đã thay đổi một cách tinh tế.
Ban đầu là thẩm vấn.
Giờ lại biến thành một loại... tò mò.
Một loại tò mò kiểu "rốt cuộc cái quái gì đang xảy ra với người này".
"Tiếp tục." Trịnh Hạc Niên nói. Giọng điệu của ông ta đã thay đổi, không giống đang chất vấn, mà giống như đang... xem phim dài tập vậy.
"Lần thứ tư, ngày 10 tháng 4."
"Ừ."
"Tôi bị taxi b/ắt c/óc."
Trần Hạo nhỏ giọng nói: "Hả?"
"Sáng bắt xe đến công ty, lên xe rồi mới phát hiện cửa sau không mở được. Khóa trẻ em. Tài xế là người c/âm đi/ếc--không phải ch/ửi người đâu, là bị khuyết tật thính giác thật. Ông ấy không nghe thấy tôi nói đi đâu, cứ thế theo điểm đến của vị khách trước, chở thẳng tôi ra sân bay."
"Cậu không vỗ vai ông ấy à?" Triệu Khải cuối cùng cũng không nhịn được lên tiếng.
"Có vỗ. Tôi vỗ ông ấy sáu lần. Ông ấy đeo tai nghe chống ồn nghe kinh Phật."
Triệu Khải há miệng, quyết định im lặng.
Ngòi bút của Tống Vi dừng lại trên cuốn sổ ghi chép, hồi lâu không động đậy.
Cô ấy ngước nhìn tôi, trong ánh mắt đó, hai chữ "sa thải" dường như không còn kiên định nữa. Thay vào đó là một sự bối rối, một sự bối rối kiểu "hệ thống không khớp dữ liệu".
"Lần thứ năm." Giọng Trịnh Hạc Niên gần như đang thúc giục.
"Lần thứ năm, ngày 17 tháng 4."
"Chuyện hoang đường gì nữa?"
"Không hoang đường." Tôi nói, "Lần đó đúng là do tôi ngủ quên."
Cả phòng sững sờ.
